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DESEAMOS aclarar algo que podria llamar la aten-

cién del lector de este libro. Usamos la palabra
Méxicoy sus derivados con “x” a pesar de que recono-
cemos que en muchos paises se usan con 7, lo cual
seria también correcto. Pero como en México se usa
oficialmente con “x” y as{ se escribe también en
otros paises, hemos creido oportuno escribirlo de esa
manera.
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%E OYE UNa vOz gue proviene de lu sala de controles en el Estudio de
Grabacion y se dirige a los cuatro jévenes que estdn de pie frente al
micréfono. En un inglés con acento éspafiol dice:

]

—iPor favor! esa “r” al final de las palabras. Hay que pronunciarla un
poco mejor. “Lugar-r, lucharr, Sefior-r.” Més marcada la %, por favor.

Es la voz de Braulioc Pérez Marcio, director y orador del programa
para la América Latina, LA VOZ DE LA ESPERANZA. Adiestrar a los
Heraldos del Rey y a la sefiorita Del Delker en la exacta pronunciacién
del idioma espafiol, es uno de los mdltiples deberes del Sr. Pérez Marcio.
Desde que ninguno de los miembros del cuarteto habla el idioma espafiol,
debe darse una atencién esmerada -y cuidadosa a cada palabra, a cada
silaba.

—Hasta cierto punto,.es mejor. que al empezar no supieran nada de es-
pafiol, -dice el Sr. Pérez Marcio-. Si cada uno de ustedes hubiese sido
educado en pafses de habla espafiola, tendrian diferentes hibitos de pro-
nunciacion, porque cada pais habla el idioma con ciertas caracterfsticas.
locales. De esta manera todos aprenden a cantar teniendo la misma
inflexién y el mismo acento. Es mejor asi.

Muchas veces pasamos dos o tres horas practicando y perfeccionando
un solo himno en espafiol. Nuestro cuarteto pasa horas ante el micréfono
repitiendo una y otra vez un canto hasta que nos familiarizamos con la
musica. Al mismo tiempo vamos haciendo nuestras y conociendo perfec-
tamente las palabras del canto. Hemos trabajado juntos como cuarteto
y con el Sr. Braulio Pérez Marcio en ¢l programa LA VOZ DE LA ESPE-
RANZA, durante més de 10 afios. Por lo tanto, al practicar podemos al-
canzar por nosotros mismos cierto grado de perfeccién antes de pedir a
nuestro “Jefe” ayuda alguna. Pero en cuanto la pedimos empieza lo

5 :
més serio.

—Iistamos listos, -le comunicamos mediante el micréfono desde el es-
tudio al salén de controles.

El pone a un lado el libro o lo que ha estado estudiando durante
nuestro previo “auto pulimento,” y apretando el botén del control dice:

—Muy bien, empecemos.

Comenzamos a cantar. Apenas hemos pronunciado tres palabras cuando
oimos su voz: '

—La “g” en “gloria” tiene un sonido muy 4spero. Pronuncien una “g”
suave, una buena “g” espafiola, asi “gloria.”

Empezamos otra vez. De nuevo nos detiene.
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—La “g” fue perfecta. Ahora una “i” mis aguda en “gloria.” “Gloria.”

La proxima vez no vamos mas lejos que la sexta palabra antes de que
nos detenga de nuevo.

—Un momento -nos dice-. Pronuncien una “b” suave en “bella.” Sue-
na como ‘pella.”

Y ast continuamos. A veces pensamos que nunca conseguiremos pro-
nunciar las palabras con la exactitud que a él le agrada, pero continua-
mos en la lucha y practicamos hasta que nos de la sefial de aprobacién.
El préoximo paso es grabarlo en cinta fonomagnética.

El sefior Pérez Marcio actia como téenico manejando las grabado-
ras mientras nosotros cantamos. Entonamos de nuevo la primera estrofa
tratando de recordar todos los consejos, sugestiones, instrucciones y man-
datos. Cuando ya ha sido grabada, todos la escuchamos con atencién
v meticulosidad. Nosotros, como cuarteto, escuchamos tratande de des-
cubrir los errores musicales que pudiesen haberse deslizado. El sefior
- Pérez Marcio se concentra en la pronunciacidn.

El Prof. Braulio Pérez Marcio y los Heraldos del Rey en el Estudio. De izquierda
a derecha: Eduarde Lima Fuentes, Prof. B. Pérez Marcio, Roberic Miramontes,
Juan Anionie DMaz y Roberto Luis Eduardy.




El dia de la partida. El Sr. Elmer Walde, Director de Radio despide al Prof.
Pérez Marcio v sl resio del grupe.

Después de varias tentativas -grabamos, escuchamos, borramos y vol-
vemos a grabar, y escuchamos y volvemos a escuchar una y otra vez,
finalmente sentimos que hemos hecho lo mejor posible musicalmente,
y cuando el sefior Pérez Marcio aprueba la pronunciacién, estamos Hs-
tos para trabajar con la siguiente estrofa.

Cuando ambas estrofas han sido grabadas a satisfaccién para ambos,
-el sefior Pérez Marcio y el cuarteto- las unimos segin la téenica. Mas
tarde, cuando grabamos el programa LA VOZ DE LA ESPERANZA en
cinta fonomagnética, insertamos cada canto en el lugar exacto que le
corresponde en el programa matriz.

Nuestro principal trabajo para el programa L.A VOZ DE LA ESPERAN-
7ZA lo hacemos dos veces cada afio. Son dos periodos de seis semanas
cada uno que se dedican exclusivamente a cantar y a grabar dicho pro-
grama. Durante este tiempo, Jerry Dill, (Juan Antonio Diaz, en espafiol),
bajo del cuarteto, trabaja con el sefior Pérez Marcio preparando nuevos
cantos. Ademés de ser orador, el sefior Pérez Marcio, es un consumado
poeta. Le es ficil, por lo tanto, traducir hermosos himnos. El trabajo
de Juan Antonio es asegurarse de que cada palabra corresponda exacta-
mente a la nota que musicalmente pertenece. Estas traducciones especia-
les nos dan una fuente de material musical propio ds que no se dispone

- en ningln otro lugar del mundo.



55@@5@0& gﬁp@i}"‘é@f? 55-}9@%%

Enero 25

T'~ cavivo, por FIND Juan Antonio Diaz y yo, nos hallamos sentados

1 en la parte trasera de la camioneta mirando hacia atrds Yy sintiendo
el balanceo y los movimientos propios del camino. Estamos en la pri-
mera etapa de nuestro vigje de Los Angeles, California a Panamd, Republi-
ca de Panamd

Me doy vuelta y veo adelante al Profesor Braulio Pérez Marcio, nues-
tro “Jefe,” -como amigablemente lo llamamos- en ¢l primer asiento. Hay
una alegre sonrisa en su rostro. Durante afios habia sofiado con la posi-
bilidad de llevar al cuarteto en un viaje a algunos de los paises Latinoame-
ricanos. Por lo tanto, ve cumplido ese sucfio por segunda vez. Este
es un dia feliz para él. Por mucho tiempo parecié imposible que tal
cosa pudiese llevarse a cabo. .

Ofmos el primer rumor en agosto. Parecia algo fantdstico.
iUn viaje de seis semanas a México y Centro Américal No podia ser!

jSerfa imposiblel :Cémo podriamos abandonar el trabajo en Los An-
geles por tanto tiempoeP Se levantaron en nosotros un sin fin de interro-
gantes para los cuales no tenfamos respuesta. Concluimos en que era un
= .
suefio més.

En septiembre se recibié una carta de Miami. La escribié Lloyd Reile,
Secretario de Radio de la Divisién Interamericana que incluye también a
México y Centro América:

“Estamos planeando los detalles para un viaje del Profesor Pérez Mar-
cio con el cuarteto Los Heraldos del Rey por México y Centro Amé-
rica, -decfa a nuestro gerente- no sabemos si podréd hacerse. Queremos
avisarles a fin de que estén preparados en caso de que tengamos la
dicha de poder realizarlo.”

En octubre llegé otra carta:

“Parece que hay muchos obsticulos que vencer. Esperamos, sin em-
bargo, que se pueda arreglar este viaje. Por favor, tomen este viaje en
cuenta en su plan de trabajo. Ser4 de valor inapreciable para los radio-
oyentes en nuestros paises.”

En noviembre llegé la palabra definitiva. Se haria el viaje. ¥ comen-
z0 nuestro verdadero trabajo.

No es posible comprender el sin fin de detalles envueltos en un viaje
al exterior, hasta que no se ha pasado por esa experiencia.



ESPANOL, ESPANOL, ESPANOL i

Lloyd Reile arribé a Glendale dos dias antes de la fecha de salida.
Pero el dia de partida llegd y aun no nos hallidbamos completamente lis-
tos. El aparato para acomodar el equipaje no encajaba sobre la camioneta
Chevrolet que &l trafa. De manera que dedicamos algunas horas a sub-
sanar esa dificultad.

Fuimos a las oficinas de La Voz de la Esperanza y alli se realizd una
ceremonia de despedida. Todos los empleados se juntaron alrededor
de la camioneta, y se tuvo una oracion especial pidiendo a Dios su bendi-
ci6n en los esfuerzos a realizar en favor de su Causa.

Dan Sulri, uno de los empleados de la imprenta de La Voz de la Espe-
ranza, se acercé al auto y nos obsequié una caja de “chicles.” En las
lejanas tierras del Sur de México tuvimos un buen uso para ellos.

Al llegar a la frontera mexicana la policia aduanera nos saludé amable-
mente.

Nuestra primera reunién en Tijuana iba a realizarse en el Salén de
Actos de la Escuela Obregén. Estdbamos buscando el lugar cuando
otro vehiculo se nos acercé y el chofer al ver que estdbamos tratando
de orientarnos, nos pregunté: “¢EstAn perdidos?®” Amablemente nos diri-
gieron a nuestro destino. Comprobamos por primera vez la tan men-
tada cortesia latinoamericana.

Habia alli unos 500 radioyentes del programa La Voz de la Esperanza
4vidos de ver y ofr en persona al conjunto del mencionado programa.

Tenia conmigo un diccionario espafiol de bolsillo que me habia sido
regalado por mi hijo Jimmy antes de salir. Ayudado por este diccio-
naric me fue posib}e entender una buena parte del discurso del Profesor
Pérez Marcio.

Terminado el acto, fuimos invitados a asistir y a cantar algunos him-
nos en el funeral de una sefiora que habia sido buena amiga de La Voz
de la Esperanza. Nos pareci6 muy exfrafio que realizaran un funeral
cerca de la media noche, pero fuimos de todas maneras.

Al llegar encontramos que no era un funeral sino un servicio prece-
dente. Es la costumbre alli. El cadiver se lleva a la funcraria y alli
estd dia y noche. La gente entra y sale en todo tiempo y algunos per-
manecen alli la noche entera.

Habfa alli una gran cantidad de gente a pesar de la hora avanzada.
Conseguimos abrirnos caniino entre el gentio hasta el frente, donde fui-
mos presentados al piblico. Cantamos tres himnos y vimos lagrimas
en los ojos de muchas personas presentes. Este fue el broche de oro con
que cerramos el primer dia de nuestro tan esperado viaje.

Tijuana es una ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, de
modo que cruzamos la frontera y otra vez volvimos a territorio ameri-
cano.
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Debiamos cumplir nuestra préxima cita en Ciudad Obregén, Estado
de Sonora, México.

Hubiera sido posible ir desde Tijuana hasta Ciudad Obregén por te-
rritorio mexicano, pero preferimos aprovechar la magnifica carretera No.
80 que recorrimos desde San Diego, California, hacia Tucson, Arizona.
Desde alli tomamos hacia el sur rumbo hacia la ciudad de Nogales, Ari-
zona, sobre la misma frontera.

A las 6:30 de la mafiana del tercer dia de viaje, nos dirigimos hacia
la frontera mexicana. Pero al |1eg'tr alli las autoridades de la Aduana
estaban desayunando, Presentimos la misma situacién en muchas de
las fronteras por las cuales pasariamos.

Era una mafiana fria. Las gotas congeladas que pendian de un tan-
que que se hallaba en las cercanias, brillaban al reflejo de los primeros
rayos solares. Nos acercamos a una pequeiia estufa que habian encen-
dido en una de las oficinas y esperamos. Cuando llegd el oficial de la
Aduana con su cefio imponente y poco amistoso, haom una buena can-
tidad de gente apifiada y tratando de formar una fila, que una vez
formada resultd bien larga.

El mencionado oficial comenzd su tarea de revisacidn de documentos.
Los primeros en pasar fueron los sefiores Reile y Pérez Marcio. Pasaron
sin la menor dificultad. Entonces el oficial se acered a mi. Le extendi
mi tarjeta de turista y con mirada penetrante me dijo:

—Sefior Eduardy, jpuedo ver su certificado de nacimiento, por favor?
Alarmado por la pregunta respondi:

—aMi. .. . certificado de nacimiento? No lo tengo.

A lo que 1mpasib]emente respondi6 el buen sefior:

—Lo siento mucho, pero debe tenerlo antes de que pueda pasar.

Me qu:&c, como quien ve visiones. Imaginé a los demas partiendo
sin mi. {Adiés mi suefio]l Empecé a rebuscar cntre mis documentos,
que tamd bien guardados -de acuerdo con la advertencia dada al prin-
cipio del v1a}e~ y al hacerlo, el oficial de la Aduana pudo entrever mi
pasaporte. Era todo lo que necesitaba para entrar al pafs. Y, natural-

ente entré con los demés.

Salimos en direccién al sur como a las 8:30 de la mafiana. Nuestro
buen amigo Reile iba al volante, listo para correr. Pero pronto nos di-
mos cuenta de que nuestros amigos de la Aduana no habfan terminado
con nosotros todavia. Cuatro veces mas en el términc de media hora
fuimos detenidos y en cada parada debfamos mostrar los preciados
documentos. Estos pequefios puestos aduaneros estin situados en los
puntos estratégicos por donde tendrian que pasar los vehiculos que pu-
diesen haber cruzado la frontera con contrabando.
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Cinco minutos més tarde vimos dos ancianas que iban junto a la carre-
tera con dos asnos cargados de lefia.

—iParel -gritamos.

El sefior Reile apretd los frenos con rapidez y detuvo el vehiculo suave-
mente junto al lado del camino.

—iQué pasa? jqué pasa? -pregunto.

—Queremos tomar una fotografia, -respondimos.

iMuchachos, muchachos! -murmuré ¢él, con buen espiritu, por supuesto.-
Esto establecié el ritual que se cumpli6 més tarde muchas veces:
—iPare! Queremos tomar una fotografia.

—iMuchachos, muchachos!

Saltamos del auto para tomar la fotografia. Pedimos a las mujeres
que pasaban que se detuvieran, pero ellas seguian impasiblemente su ca-
mino. No cooperaban con tan buena voluntad como nuestro amigo Reile.
Hasta que enfocamos nuestras cdmaras, mujeres y asnos estaban ya fue-
ra de foco. La mujer més anciana parecia tratar de detener su burrito.
Entonces Pérez Marcio le ayudd a detener al animal. Todos tomamos
varias fotograffas y mientras ronddbamos alrededor del burro surgian las
bromas propias del incidente. lbamos a encontrar centenares de asnos
-asnos y ancianas,- pero eran los primeros que encontramos en nuestra
ruta y estibamos pasando. por los primeros momentos de excitacion
del viaje.

Como a las 4:00 p.m. llegamos a Ciudad Obregén. Esta simpatica
ciudad se llama asi en memoria del General Alvaro Obregén, que naci6
alli. Antes de ser militar fue un agricultor de éxito. En 1920 asumi6 la
presidencia de la Reptiblica.

Ciudad Obregén es una poblacién activa y llena de vida. Las calles
principales son anchas. Hay edificios ultramodernos por dogquier, Ban-
cos, casas comerciales, fabricas, mercados, ete. Un dique y una serie de
canales de riego, proximos a la ciudad, han habilitado miles de hectdreas
para los cultivos.

La estacién de Radio XEAP nos ofrecié media hora a las 7 de la
‘noche para que presentiramos un programa, proposicién que aceptamos
gustosamente. El Estudio era pequefio y cuando llegamos, encontra-
mos un centenar de personas esperando entrar alli con nosotros, cosa im-
posible en virtud del espacio. Entraron los que cupicron. —Cantamos
varios cantos -en espafiol por supuesto- y el Profesor Braulio Pérez Mar-
cio presenté un corto discurso. De alli salimos en direccién al préximo
salén de reunidn que también encontramos completamente Ileno. Des-
pués del acto mucha gente se aproximé para saludarnos. Fue entonces



10 VEINTE MIL KILOMETROS

cuando los miembros del cuarteto tuvimos la sensacién clara de sentir-
nos como ahogados bajo aquel diluvio de idioma espafiol tan superior a
nuestra capacidad para entenderlo. Era como tratar de nadar en un
mar carente de orillas. Ante semejante dilema, la inclinacién natural fue
salir de ese mar inmenso limitindonos a hablar en inglés entre los miem-
bros del cuarteto. Pero si uno desea progresar en el aprendizaje del bello
idioma espafiol, no hay més que saltar al agua y nadar cueste lo que
cueste.

L _ e o . y -
A la maifiana siguiente viajamos 41 kilémetros hacia el sur para llegar
a la ciudad de Navojoa.

En una Ilanura al sur de la cindad hay una pequefia escuela cristiana.
Los jovenes alumnos llegan alli de cerca y de lejos y viven en los inter-
nados de la escuela. Alli cultivan la tierra, trabajan en la lavanderia,
en el taller mecdnico y construyen sus propios edificios. De esta manera
contribuyen al progreso de la escuela y se benefician econémicamente.

Después de visitar rdpidamente la escuela, fuimos al Salén de Actos
donde presentamos un corto programa. Seguidamente nos pusimos en
marcha para llegar a tiempe al compromiso que teniamos para esa noche
en Guasave.

ciudad con calles estrechas y polvorientas. Mientras . pasdbamos por
la ciudad el auto se nos llend totalmente de polvo hasta el punto que se
hacia dificil respirar. Tuvimos tiempo para asearnos y cambiarnos de
ropa antes de ir a la reunidén de la noche.

El salon era grande y estaba situado en un segundo piso. Pertenecia
al Club Social y parecia que se usaba en ciertas ocasiones como saldn de
baile. Estaba muy lejos de ser un lugar propio para una reunién religiosa.
Las ventanas debfan dejarse abiertas, y el ruido del trafico de la calle
sumado al producido por la mifisica que un aparato de radio lanzaba
a todo volumen, y ademads el chisporroteo de una ldmpara fluorescente
dafiada que habia en la parte trasera del salén, todo, en fin, parecia con-
tribuir 2 una atmésfera muy desfavorable para nuestros propdsitos. Pe-
T0, para gran sorpresa nuestra, 250 personas escucharon con extasiada aten-
cién mientras hablaba el Profesor Pérez Marcio. Los técnicos de la es-
tacién de radio local trajeron su equipo y radiaron el programa completo.

Esa noche llevé un buen susto. Las hojas con la musica que usdba-
mos estaba a mi cuidado. Después de la reunién no podia encontrar
mi cartera en la cual tenfa todo el material musical para el viaje comple-
to. Habfa desaparecido mientras cantibamos. Esto era algo serio. Bus-
qué como desesperado y conmigo dos muchachos mexicanos que se
ofrccieron a ayudarme. TFinalmente alguien me dio un mensaje alenta-
dor. Otra persona habia llevado la cartera al auto. Cuando llegué alli
todos estaban esperdndome en el auto y la preciada cartera con la mdsi-
ca estaba también allf. En el rostro de mis compafieros habfa una rego-
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cijada sonrisa. Comprendi la broma, pero aquella noche dividi la musica
en tres grupos y puse cada grupo en distinta valija.

re

Después de esa reunion v1ajdmm 100 kilémetros méas a fin de acer-
carnos al lugar de nuestra proxima cita al dia siguiente.

Llegamos a Culiacan, Sinaloa a las 11:30 de la noche. Medio dor-
midog atin, a las 5:30 de la mafiana estabamos otra vez poniendo nuestro
equipaje en el auto. Un desayuno excelente en Mazatlan tres horas des-
pués de haber salido, nos quitdé la modorra. Mazatlin es una ciudad de
buen tamafio que atrae a los turistas que gustan de la pesca en mar pro-
fundo,

La jornada era larga ese dia y debiamos viajar sin detenernos, asi al-
morzamos en el auto mientras corrfamos. En el apuro algulen habia
comprado bananos tan verdes que fue imposible comerlos. Nos detu-
vimos en un pueblecito para comprar otros maduros. Los verdes se re-
servaron para alguna necesidad futura.

Eran las 6 de la tarde cuando llegamos a Cuadaldjara. Escasamente
tuvimos tiempo de prepararnos para la Conferencia de esa.noche. Rum-
bo al lugar de ia reunién nos detuvimos en un “super-market,” hermoso
mercado ultr: amoderno, para proveernos de algunos comestibles. En Mé-
xico, si uno eastd de prisa es mejor no entrar a un restaurante. Comer
es alli d]g(} asf como un rito pausado y lento. Y tienen mucha razon.
Pero no siempre nos era p’)mb]c armonizar esa filosoffa con la premura
con que viajibamos.

Nuestra reunién de esa noche se realizé en un local pequeiio, pero hu-
bho buena asistencia.

En Guadalajara hay una buena cantidad de jévenes procedentes de los
Estados Lmdos que estudian allf medicina. En los tdltimos afios ha
habido en los Estados Unidos més jovenes con deseos de estudiar esa
carrera que vacantes en las Facultades de Medicina. Algunos de ellos
estan en Guadalajara. Otros en Monterrey, al Este de México. Al ser
aceptados en esas Facultades, Ia primer tarea es aprender el idioma es-
pafiol. Los estudios les resultan alli mucho mas baratos como también
el costo de la vida. Durante las vacaciones regresan a su terra, donde
trabajan y ganan lo suficiente para volver al imiciarse el préximo afio.

Mientras regresdbamos al lugar donde nos hospedibamos, contemplé
los autos que pasaban a ntiestro lado, las calles apifiadas de casas y gen-
tes deslizandose rapidamente bajo la lovizna que habia comenzado, y
pensé, jeomo podremos llegar al corazén de esta gente con el mensaje
cristiano? Coémo podremos hacerles saber que Jests volverad pronto?

Entonces murmuré una oracién: “jOh, Sefior, que alguien se sienta
movido a despertar a esta ciudad para gue muchos encueniren el ca-
mino de la salvacion.”
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Enero-30 a las 6:00 A.M.

lm ESTRELLAS EMPIEZAN a palidecer y los colores del alba comienzan a
formar un ribete rosdceo alrededor de las nubes mezcla de azul y gris,
mientras viajamos rodeando el Lago de Chapala, situado dl Este de Gua-
dalajara. El ague parecia fria y negruzca al ser herida por los primeros
rayos del sol.

La paz de nuestro viaje empieza a ser evidente. Las cabezas se incli-
nan sofiolientamente mientras continuamos el viaje.

La carretera a la ciudad de México se abre paso entre las montafias
llenas de curvas a lo largo de todo el camino. Mientras viajdbamos, nues-
tra camioneta mostrd una de sus mas detestables tendencias. Cada vez
que el chofer presionaba el pedal de la gasolina los gases y el humo que
salian por el tubo de escape se introducia en el VAIuc,ulo Unido a este
lo viboreante de aquellos caminos, nos sentfamos al borde del mareo; Por
la tarde, Roberto Miramontes y yo resolvimos como vencer este proble-
ma, por lo menos parcialmente. Estdbamos sentados en el “Puesto de
observacién,” es decir, en el dltimo asiento que mira hacia atrds. Moles-
tos por el problema sefialade bajamos la puerta trasera sobre la que nos
pusimos de pie mirando hacia adelante.

Esto significaba un pequefio alivio, aunque se hacfa eada vvez més frio
viajar de esa manera sobre todo al acercarnos a la ciudad de México que
esta a unos 2500 metros de altura. Frio, pero mas saludable que respirar
los gases de la combustion de la gasolina.

Después de viajar durante tan largas horas, calamos en una especie de
insensibilidad y aun después de llegar tenfamos la sensacién de que se-
gujamos viajando.

La capital de México con su millon y medio de habitantes, es una gran
ciudad que ofrece muchos contrastes al viajero. Tiene antiquisimas Ulte-
drales e 1ffle<;1as ultramodernas. En las afueras de la ciudad se hallan los
terrenos boblu, los cuales se levantan los modernos y maravillosos edificios
de la Universidad, decorados con bajo-relieves pintados por Diego Ri-
vera, el famoso artista mexicano. Visitamos un edificio de iglesia cons-
;rmd’l en parte wu,ucndo el an’tlgho estilo <fot1c'0 hasta en sus correspon-
dientes contrafuertes, pero con las lineas rec tcls propias de un edificio ultra-
moderno. Los arquitectos hicieron gala de notable imaginaeién al dise-
fiar esa obra que el puablico clprobu.

La ciudad de México es un ].ugar ideal para pasar una vacacién. Posee
un clima fresco v tiene todas las conveniencias modernas. Ademis esta
rodeada de lo que llamarfamos recuerdos historicos dejados por los
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aztecas, los mayas, los toltecas que vivieron allf y cuyos rastros pueden ver-
se aumn.

Al pasar por la Avenida Insurgentes, observé algo sumamente extrafo.
Los grandes edificios alineados a ambos lados de la amplia calle parecian
inclinarse unos en una direccién, otros en otra. Cuando pregunté si eso
era verdaderamente asi o se trataba de una ilusién éptica mia, se me
respondié: “Es verdad, estos edificios estan inclinados. Cuando fueron
erigidos, los arquitectos creyeron estar cavando fundamentos suficiente-
mente profundos, pero después de algunos afios los edificios empezaron a
hundirse.”

En épocas remotas, el lugar donde estd ahora la ciudad de México
era un extenso lago. Los aztecas se establecieron en un grupo de islag
que estaban en el centro de este lago, para protegerse asi de sus enemigos.
Fl tnico acceso a la ciudad consistia en un angostisimo pavimento edi-
ficado desde tierra firme.

Para el cultivo de los vegetales que les servian de alimento, tejian canas-
tas de juncos de tres a cuatro metros cuadrados o aun mayores. Ponfan
en ellas tierra v las echaban al lago para que flotaran. Crecian las raices
de las plantas, pasaban el lecho de tierra y llegaban hasta el agua en bus-
ca de humedad. Asi, el lago estaba lleno de esos pequefios huertos.

Los grandes fundadores del México antiguo fueron los toltecas. Ellos
edificaron las tres primeras pirdmides de Teotihuacin., Cerca de la capi-
tal hay también ruinas de construcciones aztecas que constituyeron la 4l
tima gran civilizacién mexicana antigua. Ellos gobernaban cuando Hernin

s i 7 ... . N = ’
Cortés llegd con su pequefio ejéreito espafiol poco después de 1500 D.
de C,

T.0s aztecas ofrecian miles de sacrificios humanos cada afio o cual no
era nuevo en México. Antes de ellos otras civilizaciones, también adora-
doras del Sol, durante muchos siglos habfan ofrecido victimas con la idea
de aplacar la ira de sus dioses. Los Mayas arrojaban ocasionalmente una
virgen a un profundo hueco lleno de agua. Pero fueron los aztecas quie-
nes desarrollaron ese ritual hasta convertirlo en una verdadera orgla de
sangre en masa. A través del afio tenian establecidas épocas en que
ofrecian las victimas. Pero pronto comprendieron que al paso en que iban
marchaban hacia el exterminio de su propio pueblo. Asi, pues, se lanza-
ron a la guerra contra las tribus vecinas a fin de capturar miles de victi-
mas que luego ofreclan én sacrificio. Al llegar el solsticio de invierno.
-2l dfa méas corto del afio- miles de esos cautivos eran ofrecidos a sus
dioses. Los aztecas fueron diligentes estudiantes de los movimientos de
los cuerpos celestes, y cuando los rayos solares pasaban por determinado
punto, el sacerdote clavaba su pufial de obsidiana en el corazdn de la vie-
tima tendida sobre el altar. Luego encendia ¢l fuego sobre el cuerpo to-
davia caliente de la victima e imploraba al dios Sol que alargara los dias
otra vez.
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Las antiquisima pirdmide de Teotihuacdn edificada por los tolieeas, Es llamada
Ia Pirdmide del Sol. Em las cercanias hay oira mds pequeiin denominads
Piramide de la Luna.



Eil mereado de Chichicastenango, En este lugar los vendedores levantan sis
puesios dos veces por semana. Centenares de persomas acnden para comprar

innumerables productes.
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Una de las més antiguas deidades de los Toltecas fue la Serpiente em-
plumada llamada Quetzalcoatl. Mientras observaba las decoraciones talla-
das en las escultuias consagradas a estos dioses, pensé en la serpiente del
Jardin del Edén, -“aquella serpiente antigua, que es el Diablo y Satands”
(Apocalipsis 20:2)- que tenté a Eva induciéndola a comer la fruta pro-
hibida; y que dijo: “No moriréis” (Génesis 3:4). Aquella serpiente dio
origen a la primera rebelién contra Dios. Asoma una y otra vez entre las
religiones paganas de Babilonia, Egipto, Asiria, en el culto consagrado a
la serpiente, es decir, el culto al diablo. En México fue la serpiente em-
plumada y voladora. Cuando Dios la maldijo después de su caida,
la confind a arrastrarse sobre la tierra (Génesis 3:14.) Dios, hablandole
a Satands, representado por la serpiente, le dice: “Y enemistad pon-
dré entre ti y la mujer, y entre tu simiente y la simiente suya; ésta te herird
en la cabeza, y ti la herirs en el calcafiar” (Génesis 3:15). En estas
veintinueve palabras Dios predijo todo el curso de la gran guerra que se
librarfa entre el diablo y el pueblo de Dios. En el texto citado encon-
tramos por primera vez la promesa de un Redentor, “la semilla de la
mujer,” que vendria a esta tierra y seria perseguida por la serpiente.
Pero en esas palabras el diablo recibié su sentencia de muerte: recibird
una herida mortal en la cabeza, y sera final y definitivamente vencido.

La pirdmide del Sol es un monumento estupendo que recuerda a una
de las pirdmides de Egipto. En las
cercanias hay una mds pequeiia que
se dedico al culto @ la luua, Lstos
monumentos levantados por los tol-
tecas son muy antiguos. De hecho,
es muy posible que evistieran ya
cuando Jésus nacié en Belén.

Noto que sin darme cuenta me he
apartado del verdadero tema de es-
te libro atraido por la fantdstica his-
toria del pasado de México.

Esos pueblos antiguos tuvieron
grandes astrénomos y desarrollaron
una maravillosa precisién en sus ca-
lendarios. (Ya me sali del tema otra
vezl -

Las conferencias realizadadas en la
ciudad de México fueron todo un
éxito. El sdbado por la mafiana
estuvimos en un hermoso Auditorio
de la Colonia Narvarte—En México

: 2 - = Roberte Lnis Eduardy firmando auté-
se dice Colonia a un barrio 0 seccidn  grafos en la ciudad de México.
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de la ciudad-. Por la tarde estuvimos en otro saldn en la seccidn Ta-
mada Monumento. En ambos lugares hubo un lleno desbordante.

Esa misma noche se realizé el acto més importante de esa fecha en un
amplic salén de la Colonia Tacubaya. En cada reunién preguntibamos
cuéntos de los presentes eran oyentes del programa La Voz de la Esperan-
za. Sin excepcion alguna, en todo lugar casi cada persona levanté la
mano para indicar que o era. Fue una sorpresa extraordinaria para noso-
tros comprobar este hecho ya que, de acuerdo con la ley de México es
prohibida la radiacién de programas religiosos. Para poder escucharlo
deben sintonizar estaciones de los paises limitrofes. Hay un buen nd-
mero de emisoras que lo transmiten desde la frontera norte de México, en
territorio de los Estados Unidos. Una estacidn de Harlingen, Texas, cu-
bre casi completamente México y desde Guatemala se escucha en todo el
sur de México.

Es interesante estudiar a la gente y ver c6mo difieren entre pafs y pafs,
y aun entre secciones del mismo pais. Durante el acto realizado en Ta-
cubaya, sobre todo mientras cantibamos, observé al auditorio. No me
fue posible notar en los oyentes ninguna sefial exterior de interés. Escu-
chaban con toda atencién, pero sus rostros no revelaban sus reacciones.
{Cuan diferente fue al finalizar la reunién! Un emjambre de personas nos
roded para expresar su aprecio y mostrarnos su amistad.

En nuestra Gltima reunién en México ocurrid algo que muy raramente
sucede. Un miembro del cuartelo Los Heraldos del Rey enfermd. Mu-
chas veces la gente nos pregunta: “;Qué hacen cuando uno de ustedes

se enferma?” Les respondemos: “Cantamos lo mismo.”

En Ia reunién del sibado por la noche en Tacubaya, notamos que la
voz de Roberto Miramontes no sonaba con normalidad. El domingo a
las 3 de la tarde, no podia casi hablar. De manera que recurrimos a
nuestra musica y comenzamos a elegir solos y dos para reemplazar al
cuarteto. Dejamos tnicamente dos ntimeros de cuarteto en los cuales
Roberto Miramontes no tenia una parte prominente v cantamos asi aque-
lla noche. Hicimos que se retirara a descansar lo mis temprano posible
a fin de que se recu perara para la préxima reunién. Afortunadamente no
hubo miés dificultades de este género. Por supuesto, los oyentes de esa
noche no notaron nada anormal. Los que conociamos el problema éra-
mos nosotros. Pero, habia que cantar y cantamos.



El Monasterio Escondido

Febrero 3 - 5:45 AM.

EN £L Pavacio de Bellas Artes de México hay una extraordinara cortina
de vidrio de aproximadamente 16 m* que pesa miles de toneladas. Es
una creacién en forma de mosaico hecha con pequefios pedacitos de vi-
drio incrustado. Se ven en él las cumbres nevadas de dos volcanes. Las
nubes azules emergen entre la bruma en el oscuro telén que va ilumindn-
dose lentamente. Se van perfilando poco a poco las siluetas de las
montafias hasta que finalmente los rayos solares iluminan esplendoro-
samente sus elevados picos.

Esta mafiana, en camino a Puebla hemos contemplado los dos vol-
canes que antes vimos en el cuadro.

Despuntaba el sol en el oriente cuando salimos de la capital en di-
reccién a Veracruz, con la intencién de hacer una corta escala en Puebla.
Frente a nosotros, y abriéndose paso hacia el ciclo, estaba el volean Ixtac-
cihuatl, lamado con buena razén, “La Mujer Dormida.” A medida que
¢l sol dibujaba con sus lineas de oro los perfiles del citado volcén com-
prendimos por qué es llamado “La Mujer Dormida.” Hacia la izquier-
da se ve con toda claridad el perfil de la cabeza con su larga y hermosa
cabellera de oro flotando hacia abajo a través de centenares de metros.
Hacia la derecha se ve su reclinada figura extendiéndose en larga y gracil
inclinacién. La base de la montana tiene la apariencia de sus pies. A
unos 20 kilémetros al sur estd el simétrico cono del Popocatépetl, llamado
“La Montafia que humea.” Ambos picos tienen una altura superior a los
5,000 mts. El “Popo,” sin embargo, es algo mis alto que su “dormida

PR
compaiiera. :

Nuestra completamente sinuosa carretera iba hacia el norte para cambiar
de rumbo hacia el sur antes de llegar a Puebla, ciudad que se destaca por
la fabricacién de hermosos objetos de Onix. Los pequefios negocios
que lo venden estaban abriendo sus pucrtas cuando llegamos a la ciu-
dad. Entramos en uno y adquirimos algunos recuerdos que nos fueron
enviados directamente a casa ya que no tenfamos espacio para llevarlos
con nosotros.

A pocos metros del pequefio negocio donde compramos nuestros ar-
ticulos de Onix, estd la entrada al Monasterio Secreto. Era secrefo hasta

ue fue descubierto por la policla mexicana.
P i

Por corto tiempo a mediados del siglo XIX, Napleén IIl de Francia,
puso sus manos ambiciosas en México y envié a Maximiliano para que fuera
su Emperador. Los Estados Unidos de América, ocupados en la Gue-
rra Civil, no pudieron intervenir. Pero no hizo falta. En 1867 Mexico se
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levanté contra Maximiliano, que fue ejecutado. En su lugar se nombré
a Benito Juarez como Presidente. Durante siglos, México habia sido do-
minado por otros pucblos. Primero fue Espafia. Sus vecinos del norte
le habfan arrebatado el territorio de Texas y para colmo de males Fran-
cia estaba explotando al pais.

Finalmente, México se levantd virilmente, terminando la tiranfa y es-
tablecié su propio gobierno. Ademas confiscd todas las propiedades de
la iglesia hasta entonces oficial. Por esa causa muchas de las actividades
de csa iglesia se hicieron en la sombra. Se convirtieron en “movimientos
subterraneos.” El Monasterio de Puebla fue una de ellag. El frente del
edificic parece el de una simple casa. Cuando los que llegaban daban
ciertas sefiales se abria una puerta secreta en el vestibulo. Por alli se
llegaba al claustro. Allf estd todavia la cocina donde preparaban sus
alimentos, las pequefias celdas donde vivian, el baledén secreto que desde
el monasterio les permitia observar los servicios religiosos mientras la gente
de la ciudad ni siquiera sospechaba su existencia. Nuestro guia nos llevo
a la cripta donde, muertos ya, descansaban finalmente en el silencio des-
pués de haber vivido una vida ya de por si silenciosa. Alli estdn atn
las paredes con sus cortantes pedazos de vidrios en la Partc superior y que
tenian el doble propésito de mantener alejados a los de afuera e impe-
dirle que cualquier novicia dispuesta a romper sus votos pudiera huir
en el caso de poder escalar las altas paredes.

El Monasterio funciondé en esas condiciones durante 67 afios. Final-
mente cn 1934 la policia descubrié esa actividad clandestina y lo expro-
pi6. Hoy es un museo nacional.

Ese mismo dia salimos de Pucbla hacia el Este, a través de las mon-
tafias. Tenia esperanza de contemplar el hermoso volcin Orizaba, pero
se hallaba escondido entre las nubes que venian del norte. Continuamos
el viaje por tierras extraordinarimente bellas. Las montafias son alli
impresionantes. Hermosos valles llenos de verdor se extendian unas ve-
ces encima y otras debajo del camino que recorriamos.

Eran las 4:30 pm. cuando legamos a Veracruz que estd situada so-
bre, el Golfo de México. Es una hermosa ciudad portuaria, Disponia-
mos de muy poce tiempo, asi que recorrimos ripidamente la costa del
mar en las afueras de la ciudad. Al regresar nos detuvimos en unos pe-
quefios pucstos de fruta y por primera vez en este viaje compramos co-
cos. De paso, a peso~cada uno. Con su machete el vendedor descas-
card los cocos. Luego con golpes seguros y répidos quebré la parte in-
terior, dejando al descubierto una riquisima pulpa tierna y blanca.

Ia reunién se realizé en el Salén de Actos de un Club de la . ciudad.
Cuando llegamos a las 7:00 pm. estaba casi complﬂtamentn lleno. Ya
estaba el rrogmma en marcha y la gente seguia afluyendo. Cuando no
hubo més asientos, la gente comenzo a {ormdr filas a lo la argo de las pare-
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des . Algunos se sentaron en las gradas del escenario. Pero hubo dece-
nas dC PG!‘SOI’J.&S q_ue Di siquiera ?Udiel‘(}l’l entrar.

A la mafiana siguiente hubo que empezar la marcha muy temprano, no
tanto por la distancia a recorrer, como por la condicién en que nos di-
jeron se hallaba la carretera. Se trataba de sélo 300 kilémetros, pero em-
pleamos un largo dia en recorrerlos.

Nadie pudo afeitarse aquella madana, y fue ese dia cuando decidi-
mos dejarnos crecer el bigote. Notamos que un 90% de los hombres en
México usan bigote, de manera que decidimos participar del ambiente
que nos rodeaba.

Nuestro destino era la ciudad de Villahermosa, situada sobre el peque-
fio golfo del Bstado de Tabasco. La carretera que seguimos es relativa-
mente nueva. Esta sobre tierras bajas al sur de las costas del golfo de Mé-
xico, y ningin rfo ticne todavia puentes. El primer rfo lo cruzamos fren-
te a la ciudad de Alvarado, que estd como a 45 kilémetros de Veracruz.
Para hacerlo nos valimos del primero de los varios “ferries” que usamos
ese dia. Incluyendo el tiempo que esperamos para cruzar los rios en
los “ferries” empleamos seis horas para recorrer apenas 160 kildmetros.

En Coatzacoalcos nos detuvimos a almorzar para luego salir de nuevo
hacia Villahermosa. Tuvimos que cruzar tres rios mas valiéndonos del
“ferry.” - fin, a las 5 de la tarde lleg: s a la ciudad ionad
ferry.” Por fin, a las 5 de la tarde llegamos a la ciudad mencionada.

El consabido bafic y enseguida a prepararnos para la conferencia y
programa de esa noche. A las 6:20, tres del grupo, Lloyd Reile, Pérez
Marcio y Roberto Miramontes salieron en busca de algin lugar para ce-
nar antes de la reunién. No habfan pasado cinco minutos desde que
habian salido cuando llegé un hombre preguntando por nosotros. Pa-
recia muy excitado y trataba de decirnos algo. Hablaba tan répidamen-
te que con mi escaso conocimiento del espaifiol me costaba entenderlo. Fi-
nalmente comprendi lo que decfa. Habiamos leido en el periddico local,
que nuestra reunién seria a las 8 de la noche, de modo que pensidbamos
que teniamos abundante tiempo. Pero el caballero me aclaré que an-
tes de las 8:00 p.m. teniamos que presentar ofro programa a las 7:00
pm. en otro lugar. Eso significaba que tenfamos que encontrar in-
mediatamente a los que habian salido en busca de cena.

Sabiendo ya Ia larga ceremonia que significaba cenar en los restauran-
tes de esos lugares, sabia que llegariamos tarde si esperaba a que termi-
naran su cena y regresaran. Asf sali a buscarlos con la esperanza de dar
con ellos en algin lugar. Anduve de un lado para otro preguntande por
los restaurantes. Con mi pobre cspafiol y excitado como estaba supon-
go que resultaba casi imposible entenderme. Por fin di con ellos y casi
sin aliento les di la noticia. Dejaron su cena sin terminar y apresurada-
mente volvimos al hotel.
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El Cuarteto v un amigo ocasional: el burrite.

- Debiamos viajar unos 15 minutos por estrechas y torcidas calles para
llegar al sitio de la primera reunién. Llegamos unos minutos tarde y nos
costé abrirnos paso entre la gente aglomerada en la entrada. Adentro
estaba completamente lleno. Los habitantes de Villahermosa escuchan el
programa La Voz de la Esperanza desde Guatemala.

Habfa en aquel pequefio salén por lo menos 600 admiradores de La
Voz de la Esperanza. Estuvimos alli casi una hora y realizamos nuestro
programa. Luego, no sin esfuerzo, salimos entre el gentio hasta el vehicu-
lo que nos levé al Auditorio de la Universidad para el otro acto.

Muchas de las personas que estuvieron en la primera reunion fueron a
la Universidad pero no consiguieron donde ubicarse, pues estaba total-
mente lleno. Un grupo bien grande se confundié y fueron a otra Uni-
versidad que hay en la ciudad, pero finalmente nos encontraron. Me
sorprendi6 el hecho de que hubiera dos universidades en esa ciudad. El
Auditorio de la Universidad en que estuvimos es hermoso y amplio. No
obstante, centenares de personas tuvieron que permanecer de pie por falta
de asiento. T

El rector de la Universidad abrié el acto y nos dio una calurosa bien-
venida. Qcupé un asiento entre otros profesores al lado izquierdo del
escenario y escuché con vivo interés la palabra del Profesor Braulio Pérez
Marcio.



El Profesor Pérez Marcio ¥ “Los HHeraldos del Rey™ fremte al Teaire Nacional
de Quezalienange. Muchos centenares de personas escucharon esa noche g los
visitanies.



Ll Profesor Pérez Mareio, conversa con un alummo de la Esemela Radiopostal
por quien fue reconocide, en las gradas de Ja iglesia de Chichicasienango. Aguel
dia este alumno inseribid a varios de sus amigos en nuesiro curso.



(Cspem;zza,

N La rEunNion de la noche anterior conocimos a dos fjévenes de la
pequenia ciudad lamada Esperanza. Nos rogaron que pasdsemos
por su pueblo en nuestro viaje de regreso a Minatitlin. “Todo estd
preparado y los esperan,” dijeron. A continuacion agregaron: “Queda
ahi no mds, cerquita del camino. Por favor vengan.” JQué podiamos
responderles?
La préxima cita en nuestro itinerario debia cumplirse en Minatitlan que
quedaba en el camino que habfamos recorride el dia anterior. El viaje
a Esperanza serfa un desvio de nuestro camino.

Cuando al fin, terminamos de cruzar todos los “ferries” que habia en
¢l camino que llevaba a la pequefia “Villa de Esperanza” eran ya las 10:30
de la mafana. Estabamos casi disgustados con nosotros mismos por
haber aceptado este compromiso extra. Viajamos y viajamos por un
camino de huellas hondas y lleno de hoyos.

i
iEI lugar estaba repleto! Todo el espacio de que se disponia estaba ocupado. Era
mis f5eil calenlar ¢l ndmero de los asistentes caleulando por metro cuadrade que
contar las personas. Muchos caminaron largas distancias para asistir al acto.




]
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—Que locura hicimos al aceptar esta invitacion, -declamos entre noso-
tros- Cuando Ileguemos alli sera tan tarde que la gente se habri ido
a casa.

Después de media hora de barquinazos por aquel camine polvoriento,
vimos algo raro alld hacia adelante en el camino. A medida gque nos
acercabamos podfamos ver mis claramente grupos de gente movién-
dose aquf y alli. Primero pensamos que alli habia ocurride un acci-
dente. Pero entonces notamos un edificio como de una iglesia al lado
del camine rodeado de casitas hechas de barro ¥ paja. La muchedumbre
afuera se componia de hombres v jovenes. Habia varics centenares. JEs
que esta vez nuestro audilorio se compondria de sélo hombre, jovenes y
ninos? Cuando nos apartamos del camino v enframos al Iugar donde
estaba el edificio, Ia multitud roded el vehiculo. Nos bajamos ¥ miramos
dentro del edificio. Alli estaban las sefioras, sefioritas y nifias. Muchas
de ellas habian estado sentadas en aquel lugar desde las 7 de la mafana.
El pequefio edificio tenia apacidad para 300 asientos més o menos, v
todos estaban ocupados. Los pasillos estaban también completamente
repletos de personas que permanecian de pie. Entramos en el edificio, b
entonces, todos los hombres y jévenes que habian estado en el camino y
en el patio, empujando, trataron de entrar también. Aquellos gque no
pudieron hacerlo permanecieron de pie al lado de las ventanas o se api-
flaron cerca de las puertas.

TLos miembros del Cuarteto tenfamos un plan para calcular el niimero
de asistentes. Sin consultar a los demds cada uno calculaba tan exacta-
mente como le era posible, el nimero de personas presentes. Cuando
el céleulo habia terminado, compardbamos las cifras para ver cudn cerca
estabamos los unos de los otros. En esta ocasidn todo convinimos 1i-

ninimemente de que habia aproximadamente 900 personas.

Cantamos seis o siete himnos y el Profesor Pérez Marcio comenzd su
discurso. Mientras &l hablaba noté una nifia menudita que estaba de pie
en el pasillo a Ia altura de Ia primera fila. Los parpados lendian a ce-
rrdrsele v comenzd a dormitar, Muy pronto se durmid profundamente.
Pero no cayé al suelo. No podia. La gente estaba tan apifiada a su
alrededor que le impedfan caerse.

Inmediatamente después de la reunidn, Juan Antonio Diaz sali6 por
la puerta de atrds para alistar su cdmara movible al lado del camino y
tomar asf al gentio que salfa del local. No bien se hubo ubicado cuando
fue rodeado por un grupo de muchachitos curiosos que hasta que sali-
mos de alli no lo dejaron ni a sol ni a sombra.

Se nos informé que muchas de aquellas personas habian hecho sacrificio
tras sacrificio para poder comprar un aparato de radio con el propésito
de escuchar una vez por semane La Voz de la Esperanza.

Mientras viajibamos hacia la carretera central, nadie se quejo del ca-
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mino, aunque habfa tantos huecos y tanto polvo como un rato antes, Nos
parecid, por el contrario, que esta cita era una de las mas interesantes
del viaje.

En cl preciso momento en que legibamos a Minatitlin a las 4:15 de
la tarde, un amigo nuestro residente en la ciudad nos avisé que hablan
hecho arreglos para que radidramos un programa a las cinco de la tarde.
De modo que descargamos con rapidez nuestro equipaje y nos apre-
suramos para estar listos. Traté de bafiarme en la Hluvia que estaba en

Un grupe de nifics observa con inierés a Juan Antonio Disz cuando ésle ejecuts
su juego favorilo gue da lz impresién de gue se arranca el pulgar.
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medio del bafio, pero no habifa rejilla en el desague, y el desague mismo
no funcionaba bien de modo que muy pronto el agua empezé a salir del
bafio y a entrar en la habitacién. Traté de hacer una especie de dique
con una toalla, pero todo resultdé inutil. Demdas estid decir que ese dia
el baiio resulté un poco accidentado.

Como a las 4:45 p.m. el sefior Lloyd Reile vino para decirnos que el
programa radial habia sido cancelado y que en cambio, debiamos reali-
zar dos reuniones esa noche. La primera a las 7:00 en Minatitlén, y
la segunda en Coatzacoalcos, ciudad ubicada a unos 25 kilémetros de Ia
anterior, a las 8:30. La cancelacién del programa por radio nos permitié
cenar. (Lo clésico alli: arroz y frijoles o porotos)

Cuando llegé la hora nos dirigimos al Salén Auditorio, en realidad un
hermoso teatro de los obreros de la Compafia Petrolera. Cuando salimos
al escenario contemplamos el salén. Otra vez, tenfamos ante nosotros
un amplio lugar compacto de gente. Cada asiento estaba ocupado y los
pasillos llenos de personas de pie. Ancianos, jévenes y nifios; mujeres
jovenes con bebés en sus brazos, todos estuvieron alli de pie durante el
programa. La Voz de la Esperanza significa mucho para ellos.

Tan pronto como hubimos finalizado nuestra reunién alli, salimos
inmediatamente hacia el auto para viajar a Coatzacoalcos. Eran las nueve
de la noche cuando empezamos nuestro programa alli.

Cerca del fin de la reunién, al tiempo en que el Profesor Pérez Marcio
estaba invitando a la concurrencia para inscribirse en la Escuela Radio-
postal, oimos a la distancia la musica marcial de una banda del ejército
que se aproximaba hacia donde estdbamos. Se acercaban mds y mAas
y los ritmos marciales se hacian mds vibrantes. Pasaron exactamente de-
bajo de nuestras ventanas con redobles de tambor y agudas clarinadas.
Cuando esto sucedfa podia ver ¢l movimiento de los labios del Profesor
Pérez Marcio, pero las palabras se perdieron. Finalmente tambores y clarines
se desvanecieron en la distancia y pudimos continuar nuestra reunién.

Era bastante tarde cuando, comenzamos el regreso a Minatitlan don-
de estaba nuecstro hotel. Viajabamos suavemente, las luces del auto
abrian una brecha entre las tinieblas que estaban delante. Repentina-
mente una obscura sombra saltd ante nosotros. Era un caballo. Lloyd
Reile hizo chillar los frenos y el caballo salté hacia un costado, pero el
guardafango derecho del frente lo embistid. Mc hallaba sentado en el
asiento del centro hacia el lado derecho cerca de la puerta. Cuando
comprendi lo que sucedia, al momento pensé que el pobre caballo iba a
sentarse en mi regazo. Su costado izquierdo rozé mi puerfa. Nos de-
tuvimos y pronto se juntaron varios curiosos. Encendimos nuestra linter-
na e iluminamos alrededor hasta que descubrimos al animal parado en
un arroyo que pasaba debajo de la carretera. Una persona de las que se
habfan detenido nos dijo que él habfa atropellado al mismo caballo
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la semana anterior. Afirmé de que al ducfio del caballo se le habia dado
aviso de mantenerlo fuera del peligro de la carretera, de modo que no
debiamos preocuparnos y que podiamos marcharnos tranquilos.

Cuando inspeccionamos los dafios sufridos por el auto, encontramos
el farol de la derecha hecho pedazos, el guardafango completamente tor-
cido y ademss, la puerta trasera de Ia derecha habia quedado hundida
con el golpe. Mientras proseguiamos la marcha nos sentimos tristes por el
pobre caballo que debia curarse por si sélo las heridas que habfa sufrido.

Era muy tarde cuando llegamos a nuestros cuartos en el hotel.

Estaba lloviendo y era todavia de noche cuando salimos la siguiente
mafiana. Habfamos recorrido unos pocos kilémetros cuando nos de-
tuvimos en el pueblo de Acayucdn para desayunar. Allf cerca habia un
mercado y como vi naranjas baratisimas, a un centavo cada una, pen-
sando hacer un buen negocio compré una buena cantidad. Cuando tra-
té de comer la primera comprend! que el negocio que habia hecho no
habia sido tan bueno. Eran sélo pulpa sin jugo. Y en cuanto al sabor. . .

Al salir del pueblo, nos parecié que el camino era muy malo. Algunos
kilémetros mas adelante terminaba en las vias de un ferrocarril. Deteni-
dos alli, nos llamamos a consulta general y establecimos que nos habia-
mos equivocado de camino.

Las carreteras estin marcadas muy raras veces ali. Uno debe valerse de
las informaciones que recibe preguntando aqui y alld. Sin embargo, muchas
veces se viaja sin estar uno seguro de que estd en el camino que debe.

Retrocedimos hasta Acayucdn y encontramos el camino correcto. Nos
dirigimos entonces directamente al sur a través de la parte mas angosta
de México, esto es, el Istmo de Tehuantepec. Algunos ingenieros han
considerado la posibilidad de cortar alli un canal interoceanico a través
de sus 160 kilébmetros de anchura. Seria un magnifico proyecto. Tan
pronto como pasamos del Norte al Sur el clima cambié drasticamente.
El Norte era humedo y tropical. En el Sur encontramos un clima
despejado y seco, propio del desierto. '

Llegamos a la carretera Panamericana en la costa del Sur, y tomamos
hacia el Este, dirigiéndonos hacia Tuxtla Gutiérrez, capital del Estade de
Chiapas. Tuxtla serfa nuestro centro de operaciones durande los pro-
ximos dfas, pero no tuvimos reunién nuestra primera noche alli. Paramos
en un magnifico hotel y fue una noche de descanso que nos hacia falta.
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A YER, mieniras viajdbamos, sentado en el f;sie-‘/w de atrds del auto
JA'Y 2 : fr 7 ; e > <
L& con el profesor Pérez Marcio, le pregunté: “Profesor siempre ha
sido usted creyenie?

A lo que respondi6: “No, Roberto, no siempre lo he sido. Era yo un

nifio cuando mi padre y mi madre emigraron a la Argentina des de Es-

2

Braulio, acostado en su cama y con los ojos fijos en la oscuridad, no con-

ciliaba el suefio. jQué le ocurria? Tenia 17 anos v gozaba de una salud
a toda prueba. {.CLI"] serfa la razén por la cual el sueno hufa de sus
p;irpadns? Automaticamente su mente repusa‘hcl los acontecimientos tra-

tando de encontrar en qué estribaba la dificultad.

Todo empezd, suponia él, cuando qqn(‘lfnq “raros” vecinos invitaron
a su madre a acompafiarles.a su lugar de culto. Antes de que esto ocu-
rriera todo marchaba con normalidad. Muy ocasionalmente la familia
asistia a la iglesia con motivo de algin casamiento o bautismo y esto
parecia ser sufriciente rehgmn para Braulio. ;Habria ventaja alguna en
asistir con méas frecuenciaP? La familia entera v unida partlapaba de los
mismos intereses. Entonces aparecieron en su vida dos familias vecinas
de apellide Oppegard la una, y Williams la otra. Llegaron con la invita-
cibn de que fueran con ellos a su iglesia. La madre de Braulio fue la
primera en aceptar la invitacidn, para no hacerles un desaire. Habia Ile-
vado consigo a los hijos menores, Esmeraldo y Manuel. Quiso llevar
también a Braulio, pero éstec se negd a ir.

Su madre era asi. Lo invitaba, pero no exigia ni provocaba escena al-
guna. Pero Braulio en su interior se sintié molesto por el desaire que le

hacia a su madre. Cuando ésta ya salia, se dio vuelta y le dijo: “Braulio,
Jestds seguro de que no tienes deseos de ir con nosotros esta mafiana?”

-Claro que estoy seguro, mama. Otra vez iré.
Esta para ellos nueva iglesia daba mucha importancia al estudio de la

Biblia. Todo lo que leian en ella lo aceptaban como verdad y lo cum-
plian. .

Habia pasado sélo un corto tiempo desde que Isabel, la tnica her-
manita, habia pasado al descanso. Los corazones de todos estaban
quebrantados por esta irreparable pérdida. La casa estaba completa-
mente vacia sin el natural e inquieto ir y venir de los piececitos que antes
(_,Orllclp d(“ hd ')ltcl(_,l()ﬁ an ll:.lbl'[d("l()ﬂ. .rﬁS p(’q’Ll{'ﬁaS v activas manos (IUS
todo lo tocaban habian desaparecido. Se habia ido y su ausencia habfa
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dejado un vacio doloroso en los corazomes de todos los miembros de la
familia.

La madre parecia hallar consuelo en su nueva iglesia y en las preciosas
promesas de su Biblia. La lefa y volvia a leerla subrayando _{?.&:pc‘;ciui—
mente las promesas de la resurreccién. Braulio solia observarla mientras
lo hacia y no podia sino notar la paz y el gozo que expresaba en su rostro
como resultado de esta lectura. Al observarla comprendia que estaba
pensando en la hijita que habia perdido.

Dos o tres veces por semana unos v otros lo invitaban a dsm:n a alguna
reunién en la 10103“1‘ Y comenzd una vez mas a meditar: “Tendré que
hallar alguna manera de terminar con todoe esto de una vez por todas.
Tal vez, -pensé medio dormido- si voy aunque sea una vez, me dejaran
en paz.”

Braulio estudiaba y trabajaba en una farmacia propiedad de un pros-
pero farmacéutico que era ya duefio de varios cstablecimientos de esa
naturaleza en la ciudad de Buenos Aires. Al dia disuiente fue a la far-
macia como era su costumbre. El sefor Galvagni :Lpreciaba la mente
despierta de Braulio y su gentil manera de atender a los clientes. Aquel
dia le dijo: “Braulio, teng\o un plan que tal vez no debiera decirte atn por-
gue eres joven y D{)drms caer en ol defecto de Ia vanidad y dejarfas de
ser un buen emp]eulo pero me parece que 1o Corres pchgm Tengo
tanta confianza en ti, como si fueras mi propio hijo. Tu sabes que tengo
varias farmacias. El afio que viene tendris 18 aifios, gverdad? No son
muchos afios para manejar un negocio, pero yo sé que ti podras hacerlo.”

Mientras ‘traﬂ)ajazba aquel dia, Braulio pensé acerca de esto. Le gustaba
51 t:aba OV tenia un grato futuro ante él. Le dgmdllba muchismo el
sefior Ealvlgm y le ng‘:tdbd sobremanera el ambiente del laboratorio. In-
dudablemente habfa elegido una buena profesion.

Aquella tarde cuando llegéd a su casa, su madre lo recibié en la puerta.

—Braulio, -le dijo- gpodrds acompafiar a Esmeraldo y a Manuel esta
noche? Me dcs&glada verlog irse solos hasta la iglesia

Iba a excusarse de alguna manera, cuando pensd en su resolucién de
Ia noche anterior. ‘watu los labios y sonri6 para sus adentros, primero
por la pequefia trampa que vela en Jqu(I pedide de su madre, y luego,
por ¢l plan que se proponia efectuar. Sin dejar traslucir sus pensamien-
tos, 1cspondm.

—Estd bien, voy a ir esta noche con ellos para “protejerlos.”—

Asi le daba a entender a su madre que vefa su inocente maniobra. Cla-
ro estd, sus hermanos no necesitaban proteccién alguna. Lo cierto es que
ahora él mismo deseaba ir esa noche con ellos. Queria demostrarse a si
mismo que esa religidn era simple fanatismo y que carecfa de toda base.
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Al asistir, hallarfa hechos con que probar su opinién y con que combatir
ese “fanatismo.”

La reunién ya habia comenzado cuando los tres muchachos llegaron.
Se sentaron y Braulio se volvio “todo oidos.”

El que dirigia el acto estaba presentando al orador de esa mnoche.
¢Cudl era su nombre? Fayard, -si, el hoy conocido escritor Marcelo 1.
Fayard. Braulio se inclind sobre su asiento y sacd una libretita de su bol-
sillo. El sefior Fayard empez6 a hablar. Después de haber escuchado
por unos instantes comprendié que no era precisamente eso lo que habia
esperado oir. Este sefior Fayard no era un novicio. Parceia saber de
qué estaba hablando. Asi que después de unos minutos, Braulio, silencio-
samente cerré su libreta v la guardd en su bolsillo. Presintid que no
tendrfa ninguna cosa criticable que anotar.

El tiempo transcurri6 rapidamente y sin que se sintiera pasar. Tl se-
fior Fayard termind su discurso y la reunién concluyo.

Mientras volvia a casa aquella noche, Braulio se mantuvo silencioso. Ha-
blaban sus hermanos, pero él callaba. jQué sorpresa habia recibidol El
hombre a quien habia escuchado habfa hablado con equilibrio y ldgica.
No era un vociferante y fanatico predicador. Y se dijo a si mismo: “Me
gustaria ofrlo otra vez. No es que esté interesado en lo que dijo, pero
quisiera volver a escucharlo.”

Pasaron varias semanas antes de que se dejara persuadir una vez mas
de volver al mismo lugar de renniones. De nuevo descubrid que le
agradaba lo que ofa y el ambiente que allf reinaba. Pero eso no impidio
que mantuviera su voluntaria ()pos;i(:i(’m.

Una noche, varias semanas mds tarde, el anciano predicador, Don Luis
A. Rojas se le acerco:

—Braulio, -le dijo- serd un gran placer para mi si pudiera venir a mi
casa en alguna oportunidad. Podriamos conversar y estudiar la Biblia
juntos, dcree que podria hacerlo?

—Sup(mgo que si, senor Rojas, —1'(3sp(mdi6 el intel‘rogado—. Con mu-
cho gusto.

A Braulio le resultd claro ver In mano de su madre detras de esa invitacion.

—:Qué le parece el lunes proximo por la noche?

—Estd bien -respondié Braulio- alli estaré.

Cuando el lunes por la noche tue a la casa del sefior Rojas habfa for-
mulado su plan de combate. Reconocia su ignorancia acerca de la Biblia,
pero, aunque joven, habia leido mucho y tenia ideas que él ereia defi-
nidas y una mas o menos correcta filosofia de la vida. Lo cierto es que
se proponfa poner en apuros al buen predicador. Hasta cierto pun-
to lo consiguié. Con habilidad desvié la conversacion hasta Hevarla a
terrenos que le eran conocidos para tratar de imponer sus propias ideas.
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Al fin de aquel “estudio biblico” el predicador no habfa hecho progreso
alguno. Convinieron en volver a reunirse una semana después, cosa que
hicieron con el mismo resultado. Esto se repitid varias veces.

Una noche al llegar a la casa del predicador se sorprendio al hallar alli
a otra persona.

—Braulio, -dijo el predicador-. Le presento un amigo mio, el sefior Mar-
celo [. Fayard.

“Otra vez Fayard, -pens6 Braulio-. La batalla serd mas dificil esta noche.”
—Me alegro de conocerle, senor Fayard, -dijo en voz alta.

Comenz6 el estudio, pero de una u otra forma, tampoco se lleg6 muy
lejos esa noche. Y asi ocurrié en ocasiones posteriores en que los tres
volvieron a reunirse. No resultaba facil ponerse de acuerdo. Por fin
una noche después de uno de esos aparentemente improductivos estudios,

cuande Braulio se preparaba para despedirse el sefior Rojas dijo:

—Hemos dedicado mucho tiempo a conversar y discutir algunos pun-
tos. Ahora debemos orar. Nos arrodillaremos y oraremos los tres. Pri-
mero yo, luego el sefior Fayard y por fin usted, Braulio.

—1Orarl No startamudeé Braulio-. Yo no puedo hacerlo.
'—No importa, Dios le ayudari.

A Braulio no le qued6é més remedio que arrodillarse cuando los demas
lo hicieron. Oré primero el sefior Rojas.” Le hablaba a Dios como si fuera
un amigo, un amigo querido ¢ intimo. Luego or6 el sefior Fayard. [Qué
intenso y extrafio momento estaba viviendo Brauliol Ahora le focaba
orar a &, pero jeémo podria hacerlo? Jamés lo habfa hecho antes.
Ademéas sus ideas . . su filosoffa. . . . El silencio de la espera se hacia
cada vez mas intenso.

De pronto, sin poder explicarse cémo, rompi6 a orar. ¢Qué dijo? No
lo recordé jaméas. Pero sin duda en el cielo los angeles cesaron sus cantos
y plegaron sus alas reverentemente. Y el Sefior escuchd esa oracion.

Cuando se levantaron después de la oracién, Braulio era como otra
persona. Comprendié que su oposicién a Dios habfa terminado. Habia
sido vencido. Con todo, sentia bullir en su- corazén un raro y extrao
sentimiento de felicidad.

~ Sin decir palabra alguna, salié de la casa. Ya afuera en la oscuridad y
acariciado por la brisa nocturnal, se sentia como impelido a saltar y
gritar. Recorri6 sin detenerse la distancia que habfa entre la casa del
predicador y la suya.

Lagrimas de alegria corrieron por las mejillas de su madre cuando ella
y los demaés comprendieron que algo se habia desmoronado dentro de
Braulio y que era otro hombre con Dios en el corazdm.
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Febrero 7 - 6:00 A.M

"F“?Pux mi propdsito dormir hasta las nueve de la mafana. Pero el
(/)?‘u{’f(l de la prisién que estd al otro lado de la calle tenia otros
;ﬁLanes‘ Muy temprane, acostado ain tuve que escuchar el estridente
sonido d’s su clarin en una versién de Reveille, sin duda muy personai
del ejecutante. En el momento en que el corneta iba a alcanzar un sol
sostenido, un gau,o que cantaba a la distancia, se le unid en la misma
nota. Ignoro si fue simple coincidencia, o si el gallo aquel poseia habi-
lidad musical. De una cosa si estoy seguro, esto es, que el corneta no
4 . ’
era musico. ..

Tomamos parte activa en las rcuniones pr()gramad’is para el dia. El
Cuarteto fue invitado a almorzar en casa de un ]0\611 matrimonio Yy
alld fuimos con gusto.

Ambos esposos hablaban muy poco inglés, de manera que resultd
divertido el esfuerzo que todos haciamos para tratar de entendernos.
Haciamos una extrafia mezcla de inglés y espafiol hasta llegar a un
punto en que la confusién era tal que ya no era posible entenderse. El
tinico escape entonces era la risa. Es sorprendente notar cuinto espafiol
se puede aprender en una tarde como esta. La confusa articulacién de
los sonidos empieza a temer sentido aqui y alld. Son como los rayi-
tos de luz que en la obscuridad atraviesan un telén oscuro. Poco a poco,
los rayos de luz se confunden en uno solo y comienza a verse con'claridad.

Nuestra gran reunion aquella noche en Tuxtla Gutiérrez se efectud en
el Coliseo, que es el salén mds grande de la ciudad. En ese lugar se
efectian también los combates de box, naturalmente, la plataforma estd
en el centro del gran salén con asientos para el publico alrededor.

Roberto Miramontes, nuestro segundo tenor, a qmen en tiempos pre-
téritos solia gustarle ese deporte, sin duda se sentia a gusto de pie en
aquel cuadrilitero. Aunque el estar tendido alli cuan largo es, hubiese
sido «una posicién mds natural . . . y familiar para &L

El Ministro de Educacién del Estado de Chiapas, que estaba entre los
concurrentes, al terminar la reunién se¢ adelantd hacia nosotros y nos fue
presentado. -

El domingo a las 6:55 de la mafiana, el sefior C. R. Valenzuela,
nuestro representante en el Estado de Chiapas, vino al hotela buscarnos.
El sefior Valenzuela es un hombre de elevada estatura, amigable y alegre.
Con él ibamos a salir ese dia, siendo que Lloyd Reile habfa llevado
nuestro auto a un garage de la localidad para que repararan los dafios
ocasionados por el caballo de Minatitlan. FEl vehiculo del sefior Valen-
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Una carreta gue pasa por la ealle en Villa Flores, México, atrae el interés de
Juan Antonio Diaz.

zuela era una camioneta “International” con resortes y ruedas de camion.
Diez personas, incluyendo al Profesor Pérez Marcio y al cuarteto salimos
de Tuxtla esa mafiana con destino a la pequefia poblacién de Villa Flo-
res que estd a 90 kilémetros al sur de la carretera Panamericana. Este
fue un viaje agradable por el panorama, pero incomodisimo por lo
malo del camino en ciertos trechos. Durante tres largas horas la camione-
ta se sacudié interminablemente con frecuentes “crescendos” que cul-
minaban en formidables barquinazos. A veces nos parecia que las ruedas
de la camioneta tenfan forma octagonal. Al llegar por fin a Villa Flores
- descender de la camioneta, nos sentiamos tambaleantes como marine-
ros que llegaban a puerto después de seis meses de mar abierto.

Villa Flores es una pequeia y pintoresca villa, con la plaza central
tipica de las poblaciones latinoamericanas. La plaza es el centro social
de la poblacién, especialmente al cacr la tarde. Los adultos van alli
para charlar con los “compadres” e intercambiar las tltimas o, a falta de
&stas, las antiguas novedades. Las scfioritas y los jévenes se pasean al-
rededor de la plaza dirigiéndose miradas ruborosas y a veeces enamora-

- das.

Nuestra conferencia debfa realizarse a las 11:00 de la mafiana. Nos
cambiamos de ropa y nos dirigimos al Cine Esperanza. Habfa alli
dentro varios centenares de personas, pero por el ruido que hacian pare-
cian varios miles. En Villa Flores parece haber grandes cemtenares de
nifios y son notablemente bulliciosos. Pero esto no parece molestar a los
adultos. Estos durante todo el acto parecieron estar como extasiados
sin que les molestara el tremendo ruido de los menores. Esa mafiana
observé a muchas madres que con sus bebés en los brazos escuchaban al
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Profesor Braulio Pérez Marcio como
arrobadas sin prestar la menor aten-
cibén al llanto de los nifios que tenian
en los brazos.

T.a actistica del salén levaba todo
aquel camulo de sonidos en pode-
rosas ondas hacia la plataforma. Yo
compadecia al Profesor Pérez Marcio
pero esto no le impidié terminar
adecuadamente su discurso.

Después del acto salimos y nos
encontramos con la caricia de un
maravilloso y resplandeciente sol.
Nos pusimos enseguida en marcha
hacia la casa de unos amigos quienes
nos ofrecieron un verdadero banque-

te.

_ Fl Sr. C. R. Valenuuela (centro) sonrie
mieniras el Prof. Pérez Marcio saluda
a nuestra represenianie en Yilla Flores.

Mientras camindbamos por las
calles, noté el estilo peculiar de la ar-
quitectura que da a las ciudades me-

xicanag un aspecto “diferente” y pro-
pio. Las paredes de las casas llegan hasta la calle misma y son una sélida y
Las paredes de las casas llegan hasta la calle misma y son una solida y
continuada pared tan larga, a veces, como la poblacién misma. Al ob-
servar estas casas se recibe la impresion de austeridad y reserva y de que
no es facil el acceso a ellas. Sin embargo, cuando se traspasa ¢l umbral
de la puerta uno es recibido tan calurosa, amigable y placenteramente
que uno se siente invitado a permanecer alli indefinidamente. General-
mente se entra primero a la sala, mas alla de la cual hay un pequefio y
soleado patio. Nosotros tenemos nuestras casas en medio del patio,
ellos tiene sus patios en medio de Ia casa, con todos los cuartos alrededor
del pequefic patio.

A las 2 de la tarde subimos todos a la camioneta y comenzamos el
regreso por el mismo camino que describimos antes y que en nada habia
mejorado todavia.

Se aproximaba ya la noche cuando al dar la vuelta a una montafia,
all4 abajo en el caluroso valle apareci6 la ya para nosotros familiar ciudad
de Tuxtla Gutiérrez. jQué hermoso cuadrol Pedi que pararan a fin de
captar con mi cimara aquella mégica escena,
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F’E"A:\-{BIEN salimos hoy de Tuxtla Gutiérrez, pero en direccion opuesta
a la de ayer. Nos dirigimos a un lugar lamado Pueblo Nuevo en
cuyas proximidades estd la Academia de Linda Vista.

Esperdabamos realizar una reunién en Pueblo Nuevo a las 11 de la ma-
fiana, visitarfamos la mencionada Academia ¥ 1‘egresariamos a Tuxtla
por la tarde, pues a las 8 de la noche debiamos presentar un programa
en una estacién de radio. Ese era el plan, pero .

| %

Nos dicen que la distancia hasta Pueblo Nuevo desde Tuxtla Gutiérrez
es treinta kildmetros mds larga que la que recorrimos el dia anterior
hasta Villa Flores.

El sefior Valenzuela llegd exactamente a las siete de la mafiana para
buscarnos con la misma camioneta del dia anterior. Viajamos unos 30
kilémetros hacia el Este siguiendo la carretera Panamericana y luego do-

lamos hacia el norte por una polvorienta carretera que viboreaba con-
tinuamente al subir de los valles a las montafias y al bajar de las mon-
tafias a los valles. Al pie de una montafia estaba la Villa de 8an
Miguelito, acerca de la cual la gente cuenta una extrafia historia. En
ese pueblo vive un hombre que posee una pequefa imagen que al decir
de todos ellos “habla.” De todas partes la gente va a ella para consul-
tarla.

Un vendedor de libros cristianos fue a San Miguelito y ofreci6 su libro
al duefio de esa imagen. Este pregunt6 a su imagen si debfa comprarlo
0 no. La imagen respondié afirmativamente. Asi ‘que compré el libro.
Divulgado este hecho entre los moradores de ese lugar, devotos in-
condicionales de la imagen, todos compraron su correspondiente ejemplar
de aquel libro. Se cuentan muchas otras cosas interesantes que omi-
timos en honor a la brevedad. Por nuestra parte a quien admiramos
es al duefio de la imagen.

Eran las 10:30 cuando entramos en los terrenos de la Academia. Es-
t4bamos prepardndonos para cambiarnos de ropa y volar a Pueblo Nue-
vo para llegar a tiempo a nuestra cita all{, cuando nos dijo el sefior Christe:

_No se apuren. Todo se ha cambiado, el programa se efectuard a
las ocho de la noche.

—iA las ocho de la nochel -replicé Reile. No podemos esperar hasta
esa hora. Tenemos que regresar a Tuxtla Cutiérrez a tiempo para em-
pezar nuestro programa por radio precisamente a las ocho de la noche.

__Pues bien, escuchen ustedes, por favor, -continué impasible el sefor



Eduardo Lima Fuenies examina la vieja eapilla hecha de adobes de Iz Academia
de Linda Vista,

Christie- no hay otra alternativa. Hemos enviado a los estudiantes para
invitar a cada persona en este pueblo, y si ustedes se van serd un chasco
desastroso.

Consulta va, consulta viene, unos que si, otros que no, por fin decidi-
mos quedar.

Después del almuerzo, el sefior Reile en uno de los autos de la Aca-

demia volvié a Tuxtla para hacer un nuevo arreglo con la estacién de
radio.

El almuerzo fue delicioso. La Academia tiene una huerta que produ-
ce gran cantidad de sabrosos vegetales. [Una verdadera fiesta! Muchos
revendedores compran esos productos para los mercados de Tuxtla Gu-
tiérres.

El cambio de planes nos permitié un Tespiro en muestro intenso itinera-
rio. Lo aprovechamos para recorrer los fértiles y hermosos terrenos de
la Academia en los ‘cuales abundan los manantiales.

 No hay corriente eléctrica en Pueblo Nuevo, asi que después de la cena
algunos de los empleados de la Academia engancharon una planta clée-
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trica portatil al camién, y la llevaron 2 la ciudad. La ubicaron en la
Escuela en cuyo salon de Actos fbamos a tener el programa. La ilumi-
nacién fue perfecta. Cuando nosotros llegamos hallamos el salén,
relativamente pequefig, repleto de gente. Habia dentro més de cuatro-
cientas personas y muchisimas mas afuera que no podian entrar.

El interés demostrado por la concurrencia en cuanto haciamos o de-
ciamos fue extraordinario. Muchos se inscribieron en nuestros cursos
por correspondencia. ’

‘A las 9:35 subimos a la camioneta y salimos de regreso a Tuxtla.
Tres jévenes vecinos de la Academia le pidieron al sefior Valenzuela para
que los llevara a Tuxtla, ast que fuimos nueve pasajeros para el “Inter-
national.” '

Era casi media noche cuando llegamos a un pueblecito situado entre
las montafias. Todo el mundo dormia. No habia Iuces. Ni un al-
ma parecla haber alli. El sefior Valenzuela detuvo el vehiculo en una
oscura esquina. “Necesitamos gasolina,” -dijo en un inglés muy “sui-
generls.

Roberto Miramontes ayuda al Sr. Cristy a colocar un ironco en la sierra en Linda
Vista. i
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jGasolinal . . . Miramos alrededor, pero no vimes "dénde podria
conseguirse. Salimos todos de la camioneta y tratamos de empujarla.
Pero todo esfuerzo resultd ml-’tﬁ No se movia. Mientras Valenzuela
trataba de despertar a alguien, ‘nosotros nos mirdbamos unos a otros. Go-
mo a una cuadra de donde estdbamos vimos que empezaba a juntar-
se un grupo de gente frente a la iglesia principal. Cada uno llevaba una
antorcha en la mano. Parecian estar desarrollando algin ritual porque
las antorchas se movian formando extrafias figuras, mientras los por-
tadores danzaban. Abrimos la puerta y escuchamos. El misterioso
lamento de una flauta y un monétono batir de tambor acompanaba
ceremaonia.

De pronto, todos ellos bajaron de las gradas de la iglesia en direccién
a la calle. Allf dieron vuelta hacia la izquierda y se encaminaron direc-
tamente hacia donde estaba nuestro auto. Mientras se apmximaban can-
taban ritmicamente.

—Cierren bien las puertas, -dijo el profesor Pérez Marcio.

Juan Antonio Diaz la cerr6.y todos permanecimos sentados esperan-
do. A medida que el grupo se acercaba, ayudados por la luz de las
antorchas, vimos gue eran hombres y ]mvcncltoa No tuvimos ocasion
de comprobar si estaban ebrios o no. Lo tnico que podiamos hacer
era permanecer alli e imaginar qué harfamos si aquellos cincuenta hom-
bres arremetieran contra nuestra camioneta. Cuando los que encabeza-
ban el grupo estuvieron a dos o tres metros del auto, parecieron vacilar,
entonces cambiaron.de rumbo y se alejaron por otra estrecha y polvo-
rienta calle. Se detuvieron en la proxima esquina, hicieron un (‘lrculo b
comenzaron de nuevo su iluminada danza. Supimos mas tarde que esta
ceremonia o ritual estaba relacionada con la historia del Nacimiento de
Jestis y que seguian pr’tctlcanaoia hasta seis semanas después de la Na-
vidad. Acostumbran a detenerse en cada esquina de la ciudad para eje-
cutar su pequefio ritual. Pasaron por alto nuestra esquina porque la
camioneta estaba en el medio.

Apenas habian terminado de desfilar frente a nosotros, cuando el se-
for Valenzuela ogré despertar a aiquien en la “estacion de gasolina”™
Valvié con una lata de 20 litros, un embudo muy grande y un sombrero
de felpa. Usaron el original colador, el sombrero, para eliminar ¢l agua
y otras impurezas de la gasolina. \

Mientras voldbamos. por las angostas carreteras entre las montafas
confidbamos en que nada malo ocurrirfa. El Profesor Pérez Marcio, sen-
tado junto al conductor, mantenia con él una conversacién constante.
Cuando mids tarde le inquirimos al respecto, nos dijo que lo habfa hecho
con el propésito de mantenerlo despierto.

Llegamos a Tuxtla Gutiérrez ya de madrugada.
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‘?%m’ saLvos de México. No wvolveremos hasta dentro de un mes
A s o menos. Todos nos dicen que tendremos dificuliad para pa-
sar la frontera entre México y Guatemala.  Por qué? Estos dos paises
han tenido un incidente debido a que un barco pescador mexicano fue
atacado por un avidn militar guatemalteco. . . . La situacion estd tensa.

Apenas se sale de Tuxtla la carretera comienza a subir zigzagueando
entre las montafias. El vasto valle del Rio Chiapas se ofrece a nuestros
ojos en forma panoramica. Micntras viajdbamos al mirar hacia atras
dos veces pudimos divisar entre la nicbla la pequefia y sofocante pobla-

cién de Tuxtla Gutiérrez alld abajo en la llanura desértica. Poco después
quedd atrés.

A cien kilémetros mas o menos de Tuxtla Gutiérrez nos encontramos
con un camino de grava. Aunque més que de grava debiera decir de
grandes piedras. Eran el fundamento sobre el que méas tarde se asen-
taria la carretera. Al ser levantadas por las ruedas, estas piedras pro-
ductan un desagradable golpeteo contra la camioneta e¢n la parte de abajo.
De pronto, una eporme piedra salto hacia arriba y golped debajo del auto.
Fue tan fuerte el golpe que mi camara fotografica que estaba sobre e
piso entre mis pies salto hacia arriba. Inmediatamente percibimos olor
a gasolina. El sefior Reile detuvo inmediatamente el vehiculo junto al
camino y todos saltamos afuera. Estabamos qucdéndcmos sin gasolina.
Un chorro del tamafio del debo indice de ese precioso liquido brotaba
de la parte de abajo del tanque. El sefior Reile metié su dedo en el
hueco y detuvo el chorro, pero claro esti, ésta no cra una solucion per-
manente. Para darle a &l un descanso y mientras se buscaba la solucion,
también yo hube de tapar transitoriamente el agujero aquel. Buscamos
una rama del grosor aproximado del agujero, pero se perdia gasolina pues
no ajustaba bien. FPor fin, recordamos la caja de “chicles” que nuestro
buen amigo Dan Suhrie nos habfa obsequiado en el momento de salir de
Los Angeles. Los preparamos debidamente y con esos “chicles” detuvi-
mos el escape de gasolina hasta que amasamos un buen pedazo de ja-
bén con el que tapamos mejor el agujero. Afortunadamente la ciudad
de Comitin estaba a ocho kilémetros de alli y con la gasolina que nos
quedaba pudimos llegar hasta ese lugar. Alli en un taller mecanico hici-
mos arreglar el desperfecto. Fue muy lento el arreglo, pues tuvieron gque
hacerlo con equipo muy rudimentario. Pero quedé bien. Pero con todo
esto nos atrasamos tres horas.

Mientras los mecénicos arreglaban el tanque, almorzamos y exploramos
el pueblo. Dimos con un hotel justamente a dos cuadras del garaje.
En una jaula grzmde que estaba en el patio tenfan un sinsonte gue imi-
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Roberto Luis Eduardy tapa con sz dedo o agujero producido en ef tangue de Iu
gasolina. Juan Antonio Diaz (agachado en el cenire) v Boberto Miramontes (mas
atrds) observan la operacién. Lloyd Reile cora y adapta un pedazo de jabén que
servird para tapar momentineamente el hueco.

taba toda clase de sonidos. Si silbibamos €&l reproducfa el sonido.
Lima Fuentes hizo una treta. Silbé toda la escala, y se detuvo justamen-
te antes de la dltima nota. Pero ¢l sinsonte canté Ja nota que le faltaba.
No se trataba de una casualidad, pues tantas veces como se hizo la pru-
eba él sinsonte completd la escala. '

Quedaban sélo 48 kilémetros hasta la frontera con Guatemala, pero des-
pués dec llegar alli tardamos hora y media para pasar a través de Ia
aduana. Tuvimos que detenernos dos veces en tertitorio mexicano para
que revisaran nuestros documentos. En el primer lugar tuvimos que
despertar de su siesta a la persona encargada. Unos pocos kilémetros
mis adelante estaba el segundo puesto de revisibn, donde fueron
verdaderamente minuciosos.

El camino en la linea frontera estaba separado por una cerca de acero
con un porton clausurado con un fuerte candado. Al acercarnos al
portén y parar, la incertidumbre acudié a nuestras mentes. ¢Podriamos
pasar?

Muy pronto apareci6 un guarda sumamente amable y sonriente que nos
abrié el portén. Y pasamos. Iin el lado guatemalteco habia que pasar
por tres diferentes oficinas de Inmigracién y Aduana. En primer lugar
se anotaron nuestros nombres v el ntmero de nuestros pasaportes. Como
a 200 metros de alli tuvimos que detenernos otra vez. Subimos a pie
por una loma hasta una primitiva -y quizds temporaria- Oficina de In-
migracion. De nuevo se efectud alld la revisibn de nuestros documen-
tos y la inscripcién de nuestros nombres. Volvimos al vehiculo ¥ nos pu-
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simos en marcha. Pero a unos 200 metros hubo una nueva detencion.
sta vez fueron los documentos del auto lo que se revisd.  Por qué
no hacer todo en un solo lugar y de una sola vez?

Mientras esperdbamos alli, observamos a dos mujeres que lavaban
su Topa en un pequefio arroyito que corria junto al camino. Esto es muy

comun en Centro América. Este es el “lavadero automatico” donde las

}’1.111_*[(‘.-1‘(35 se jllﬂtan no 5010 PE].I'& .i,a_\"ar, §ino par'ct comentar cuanto 11&}" ée
comentable. . . . Una nifita- de dos afios estaba sentada sobre una
piedra detris de su madre, Cabeceaba. sofclientamente en aquella tar-
de templada por ¢l sol. De pronto resbalé de la piedra y cay6 cabeza
abajo dentro del arroyo. [Qué manera de despertarsel No se lastimo,
pero llevé una buena mojadura. La madre la levantd, saco un vestido
seco de su canasta y se lo puso, y todo el mundo contento de nuevo.

El camino es extremadamente polvoriento en ese lugar. Oleadas de

polvo entraban dentro del auto por la puerta trasera. Recorrimos sofo-

= al= Fpeo =. o L T -

cados y respirando muy dificultosamente cientos de kilémetros. La ca-

rretera que seguimos es la Panamericana. Pero es nueva en ese tramo y

esth en construccién. De ahi que el transitarla no resultara facil. Cuan-
do esté conluida, sin embargo, serd magnifica.

Al entrar en Guatemala notamos un cambio abrupto en el paisaje.
Antes de cruzar la frontera, el territorio mexicano era un llanura apacible.
En Guatemala, repentinamente todo parecia subir o bajar debido a lo
quebrado del terreno. El camino estaba cortado sobre rocas casi per-
pediculares. Los deslizamientos de tierras son frecuentes en los lugares
donde estan trabajando en la carretera e impiden el transito normal.

En aquellos pendientes riscos los indigenas plantan mafz. Es dificil com-
prender cémo pueden hacer tal cosa en lugares tan peligrosos. Pero
all4 estaba ¢l mafz cuando pasamos.

Oscurecia cuando llegamos a Huehuetenango. La gasolina se nos
habfa casi agotado, por eco entramos a esa ciudad. En Guatemala Ia
gasolina cuesta 47 centavos de dolar el galéon (casi cuatro litros). Su
unidad monetaria estd a la par del ddlar. Es el Quetzal que toma su
nombre del hermoso pijaro nacional guatemalteco.

Justamente cuando estdbamos saliendo de Huchuetenango, la cubier-
ta de la rueda de la derecha de atris del auto exploté. En pocos minu-
tos la substituimos con Ia de auxilio.

Desde allf el camino cra un precipicio tortuoso y pendiente, pero como
estaba muy oscuro, por ser ya de noche, no era posible ver bien, lo
cual quizés fue una suerte para nosotros, pues nos evitd preocuparnos.
Era bastante tarde cuando iniciamos el descenso en direceidén a la ciu-
dad de Totonicapén. [Parecerfa que todos los nombres de las ciudades
de Guatemala tienen que ser larguisimos! Sclo quince minutos de vigje
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desde Totonicapdn v llegamos a Quezaltenango, nuestro Iuear de destino
2 s E o
para ese dia.

Hacia mucho frio. Estdbamos a 3.200 metros de altura més o menos.
Me . castaneaban los dientes mientras descargdbamos nuestro equipaje.

Las personas encargadas de reservarnos hospedaje en Quezaltenango,
hicieron una buena eleccion pues el hotel era excelente. Las habitaciones
eran magnificas y los bafios con abundante agua caliente.

Al dia siguiente, por la mafiana fuimos a la estacién de radio TGQ
para realizar una transmision. El gerente, Sr. Federico Salazar, entre-
vistd frente al micréfono al Profesor Pérez Marcio acerca de varios asuntos
de interés general, de la mision de La Voz de la Esperanza y del motivo
de nuestro viaje. La Voz de la Esperanza se oye cada semana en I

estacion TGQ.

A las cuatro de la tarde tuvimos una reunién con un grupo de cre-
ventes de ese lugar y por la noche realizamos una conferencia publica
en el teatro Mumu{)’il de esa ciudad. Es el teatro un edificio al estilo
épera con muchisimos palcos.

A las 7:30 de la noche comenzd el acto. A las 8:15 la gente seguia
afluyendo. Se llenaron todos los asienfos. Asistieron por lo menos
unas 800 personas.

El jefe técnico de la estacién de radio TGQ por cortesia de la estacién
trajo un equipo completo de amplificacidn, sin el cual nos hubiéramos
visto en dificultades aquella noche.

La conferencia que pronuncié en Profesor Pérez Marcio versé sobre el
hogar y las responsabilidades de los padres para com sus hijos y entre
ellos mismos. Después de la reunién, un hombre joven se adelanté con
lagrimas en los ojos y le dijo al Profesor que habia recibido una nota de
su esposa en la que le decia que se iba, que lo abandonaba. . . “por-
que el trato que ¢l daba a sus hijos era tal que ella casi le habia perdido
el amor.” Agregd: “Estoy profundamente dgrfidecido por lo que usted
ha dicho esta noche. Acabo de aprender cémo debo tratar a mi familia.
Desde ahora las cosas seran muy diferentes en mi hogar.”
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T A IGLESIA GATOLICA de Santo Domingo toda pintada de blanco se
L+ levanta dl fin de la calle. El frente estd decorado con bugammﬁas
pero en las gradas decenas de indigenas hacen oscilar toscos incensarios
con lentos movimientos de vaivén en honor del dios sol.

Estibamos en Chichicastenango. Era jueves, dia de mercado en ese
interesante lugar. En el centro de la ciudad estaba el mercado al aire
libre con cientos de carpas y puestos de venta alineados sin mucha sime-
tria alrededor y dentro de la plam Vendian toda clase de cosas. La
gente se chff)mﬂm por todo lugar de la pldm Turistas, negociantes, com-
l)mdor(’s fﬂmn ban un c(m}mlto interesantisimo.

Frente a cada quunm de la plaza se levantaba una iglesia pintada de

blanco. Tstaban alli cual centinelas que vigilaban la multitud que pulula-
ba por todo lugar. Entramos a la 1glebm mas importante, la de Santo
Domingo. En el centro de la nave habia cientos de adoradores en cu-
clillas agrupados por familias. Cada familia estaba arrodillada alrede-
dor de algunas velas o candelas. Algunos grupos tenian méas velas, otros
menos. Sioestd al alcance de sus posibilidades, cada miembro de la
familia compra la suya, y a veces compran una por cada animal que
poseen.

Después del almuerzo, nuestra grupo salimos un poco de la cindad
y tomamos una senda que llevaba a la cumbre de la montafa mas alta
de aquel lugar. Subimos en continuo zig-zag hasta llegar a la cumbre.
Al 120&1" lnba vimos un claro en medlo ‘de una arboleda. Alll, in-
clinadas sobre ¢l fuego encendido ante un idolo de color oscuro, habia
tres personas. Una dc ellas, nsaba una hermosa y brillante banda de
color rojo que lo 1del1hf1\,aba como sacerdote del sol. Llevaba, ademas,
pantalones azules y camiscta. En su mano Mqu]eiéd tenia un rastico in-
censario. Nos habian advertido que no nos aproximaramos demasiado
porque a veces se molestan con los curiosos. Sacamos algunas fotogra-
ftas mientras aquel sacerdote hechicero ofrecia sus encantamientos al dios
sol.

Guatemala fue el centro de la civilizacién maya. Las ideas paganas
que esa civilizacién sustenté aun no han desaparecido entre los 1ndlgcrms
a pesar de que hace 400 anos que estian expuestos a la influencia extran-
jera. g

Desplies de un rato sintiéndome mdas atrevido di unos pasos hacia
adelante a‘aprm;imz’indnme al sacerdote. El también se acercd a mi
Entonces echando mano al bolsillo, saqué unas monedas que le di y le
pedi que se pusiera en pose para sacarle algunas fotogralias. Cuando
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miré a través de la camara y vi su rostro mirdndome en forma que me
parecié poco amistosa, me senti tan agitado que tomé la foto antes de
que estuviera completamentc en foco. Dcspués de esto, no me atrevi a
retratarlo de nuevo.

De regreso en Chichicastenango, nos hallibamos de nuevo cerca de la
iglesia de Santo Domingo, cuando un hombre joven se acercéd al Profesor
Braulio Pérez Marcio y de dijo: “Es usted el Profesor Pérez Marcio, el
orador de La Voz de la Esperanza®” El Profesor contesté afirmativa-
mente y le preguntd a su vezm “3Cémo me ha reconocido usted?” La
respuesta fue: “Es que he visto su fotogralia muchas veces. Soy un asi-
duo oyente de su programa y ademds estudio uno de los cursos que uste-
des ofrecen por correspondencia.”

En medio de esos adoradores del sol, algunos rayos del Sol de lIa Ver-
dad iluminaban las tinieblas.

Un poco més tarde aquel joven se acercd a nosotros de nuevo y nos
dijo: “Tengo un amigo que también desea tomar cl Curso por correspon-
dencia que ustedes ofrecen. (Quieren tomar la direccion?” Tomamos
la direcciéon. Poco después volvid con otro amigo suyo que deseaba to-
mar el curso de estudios.

Joven indigena guatemaliecs, gue arrodillado anie el sacerdote del sol, salié asom-
brade cuando vio al Profesor Braulio Pérez Marcio.
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Roberto Miramontes y Roberto Luis Eduardy, muy pronto se unieron a la conversa
cion, Con cefio adusto el sacerdote mira desde cierta distancia.

Nuestra reunion aquella noche se realizé en la ciudad de Quiché, a
media hora de camino de Chichicastenango. Unas 600 personas reuni-
das en el salén Auditorio de la Escuela nos esperaban con ansiedad. El
Gobernador del Departamento y el Ministro de Educacién ocuparon el
sillen de honor, contituido por un sofa tapizado colocado sobre la
plataforma.

Al dia siguiente en el camino a la ciudad de Guatemala, bordeamos el
bellisimo lago de Atitlin que estd rodeado de gigantescos conos volca-
nicos, muchos de los cuales son inactivos y se hallan cubiertos de una
maravillosa alfombra de exquisito y exuberante verdor. De vez en cuan-
do podiamos ver una ondulada y débil columna de humo que emergia
de algtn lado de la montafia. Esto no indicaba mis quea presencia
de algunos indigenas que estaban quemando lefia para producir carbén.

Nos detuvimos durante algunas horas en Antigua, la vieja capital es-
pafiola de Guatemala que fue destruida por un temblor de tierra hace
casi 190 aifios.
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Guatemala produce telas hermosas
y finas, como también frazadas de
lana. Tejen hermosas ‘telas de al-
godén con disefios verdaderamente
hermosos e intrincados. Tuve opor-
tunidad de ohservar a uno de es-
tos expertisimos obreros. Estaba te-
jiendo con un hilo de metal un dise-
fio sumamente complicado y lo hacia
con una destreza y rapidez extra-
ordinarias, Le pregunté cuanto ga-
naba y para sorpresa mia respondi6
que su jornal era de $0.75 centayos
por dfa. En el mismo taller habia
algunos muchachitos de 10 y 12
afos de eddd que también tejian en
telares pequefios. Esto me hizo pen-
sar en lo que habja leido acerca
del trabajo en Inglaterra en los dfas
amteriores a la revolucién industrial.

Rumbo al mereade en las cercanias de
Chichicastenango. Tn la ciudad de Guatemala nos es-
peraban dias bien ocupados. Tanto
el viernes de noche como el sabado por la mafiana tuvimos una ex-
celente asistencia en lag reuniones en que actuamos. El sabado al me-
diodia fuimos invitados a almorzar en un parque donde pasamos unos
momentos agradables. Desde alli nos dirigimos a la estacion TGJ para
presentar un programa por radio. El locutor entrevisté al Profesor Pé-
rez Marcio. Le hizo una serie de preguntas muy intercsantes.

La reunién de la nioche se efectud en el salon auditorio de la Escuela
Normal Belén para seforitas. Temiamos que hubiera poca asistencia
debido a que esa noche se iba a realizar un gran desfile de antorchas en
el mismo corazén de la ciudad. Pero no hubiera sido necesario pre-
acuparse por eso, porque a las 6:30 de la noche, la gente comenzd a
llegar v cuando dimos comienzo al acto a las 7:45 el publico seguia lle-
gando y mas de 150 personas tuvieron que permanccer todo el tiempo
de pie contra las paredes.

Durante la reunidn, un sefior anciano mantuvo en entusiasta actividad
su cimara fotogrifica tomando fotos de nuestro grupo. En una ocasion
subi6 a la plataforma y con toda calma tom6 una foto de la concurrencia.
Mis tarde supimos que era delegado oficial de un pafs vecino al Con-
greso Catélico Ecuménico que se realizaba en esos momentos en la
ciudad de Guatemala. jEvidentemente nuestra reunién le resultaba mas
interesante que la suyal
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B'L TEMPO franscurrid velozmente en Guatemala. Los cinco dias que
L4 pasamos alli volaron como un SUSpIro.

Da la impresiéon de que, como si al hacerse las cosas, se hubieran acu-
mulado en ese lugar todas las montafias; luego se trazaron las fronteras
de un lado y de otro y se llamé a ese pais Guatemala. Parecerfa como
si comenzando cn ambas fronteras, la de México al Norte, Ia de EIl
Salvador al Sur, colosales tractores hubiesen transportado  gigantescas
montafias dejindolas allf. . .

Durante el ascenso por un camino sinuoso y agnostisimo, sentimos
el malestar propio de un leve mareo. Llegamos a la cumbre. Entonces
emprendimos el descenso de varios miles de metros zigzagueando veloz-
mente y provocando més marcadamente la desagradable sensacién del
mareo. Salimos de Guatemala y entramos en El Salvador.

El término Carretera Panamericana suena pomposo, pero la realidad
no siempre concuerda con lo que ese nombre insinta.

Al llegar a la frontera se repitié la consabida rutina propia del acto de
pasar de un pais a otro. Hay que pagar una cuota para salir de Guate-
mala y otra para entrar a El Salvador.

El Salvador es un pais de contrastes, Hay personas muy ricas y oftras
muy pobres. El costo de la vida es muy alto y los jornales son muy
bajos. Los productos principales de este pais son el café y las bananas.
Si la cosecha de café fracasa o este grano tiene precio bajo, se acenta la
miseria.

El café y las bananas suelen crecer juntos. EI caté necesita algo de
sombra, por eso entre sus hileras se plantan bananas.

Llegamos a Ia capital del pais, San Salvador, a las 3:00 de la tarde v
nos dirigimos a la casa del Sr. Orley Ford. El sefior Ford y su esposa
han sido misioneros en Sud v Centro América durante 42 afios. Ahora
se han retirado en parte de la vida activa. Durante dos dias nos hospe-
damos en su casa, situada al cruzar la calle del hermoso y nuevo edifi-
cio de escuela y lugar de culto que ayudaron a levantar,

El Sr. Orley Ford es un hombre extraordinario. Visita las poblaciones
pequedias llevando consigo sus instrumentos para trabajos de odontologia
y pronto encuentra alguna persona que necesita que se le extraiga una
muela. Alre entonces su pequefia valija de instrumentos alli mismo y
comienza el trabajo. Pronto se corre la voz por el pueblo. Muchos se
detienen a observar lo que pasa y pronto se ha formado una larga fila
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de personas que esperan ayuda dental o médica del abnegado Sr.
Ford. Por la noche realiza reuniones cristianas con una asistencia de 100
0 M&s personas.

Fue dificil calcular la asistencia a nuestra reunién de la noche en la
capital, San Salvador. El salén estaba completamente lleno y hubo
unas 300 o mis personas en el patio de afuera. El célculo aproximado

fue que asistieron mas de un millar de personas.

En San Salvador tuvimos que acostumbrarnos al nueve cambio de la
moneda. Su unidad monetaria es el colon. Dos colones y medio equi-
valen a un délar. Dicho de otra forma, 40c de dolar equivalen a un
colén, Para quienes, como nosotros estabamos tan pocos dias en cada
pais no resultaba facil familiarizarse con los diferentes cambios de esos paises
Eso si, debe uno ser cuidadoso y no cambiar demasiado dinero, para evitar
llegar a otro pais con dinero que alli no circula.

La segunda noche que estuyimos en El Salvador fuimos a Santa Ana
situada a unos 60 kilémetros de San Salvador. Nos resulté impresio-
nante ver la gran cantidad de gente reunida alli en el lugar de nuestra
conferencia esa noche.

Tal vez resulte monétono leer con tanta frecuencia: “El salén estaba
repleto de gente,” pero es que eso fue lo que ocurrié en todo lugar. Nos
resulté muy agradable comprobar cuén popular es el programa La Voz
de la Esperanza en estos paises. En Santa Ana, hubo gente en lag pa-
sillos, a lo largo de las paredes, en la entrada y muchos se agolparon en
las ventanas. En un salén con capacidad para 230 personas, habia mas
de 700. Era dificil creer lo que vefamos.

Al volver esa nache a San Salvador, en una de las calles en donde
pasamos con nuestra camionefa notamos un eporme tumulto frente a una
taberna. Disminuimos la marcha y al pasar vimos un hombre tirado
en la vereda. El Sr. Reile averigué qué habfa pasado. Asi supimos
que era el resultado de una rifia. Aquel hombre estaba muerto. Nos
resulté agradable alejarnos de aquel lugar.

A la mafiana siguiente emprendimos la marcha otra vez y nos dirigi-
mos a la pequefia ciudad de San Miguel.

El Sr. Douglas Prenier, representatante de La Voz de la Esperanza en
Centroamérica, habfa viajado con nosotros en la camioneta desde que
entramos a Guatemala. En el camino a San Miguel nos conté que un
amigo suyo, misionero, cierta vez recorria esa zona a caballo. Llevaba
conxigo una buena- cantidad de dinero. Mientras proseguia-su marcha
noté que era seguido por un hombre. Aparenté no haberlo notado.
Después de varias horas, llegé al pueblecito donde debfa pasar la noche.
Se hosped6 alli en una pequefia posada. El hombre que lo habia se-
guido fue al mismo lugar y fue asignado a la misma habitacién. El
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misionero estaba realmente alarmado, pero tratd de aparentar calma.
Cuando el perseguidor salié del cuarto por algunos minutos, el misio-
nero or6 a Dios pidiéndole que le ayudara a encontrar un lugar donde
esconder el dinero. Recorrié la habitacién con la mirada y finalmente
decidié esconderlo en la cama del hombre que lo perseguia. Cuando el
hombre aquél regresé a la habitacion, el misionero estaba ya acostado.

Se acostd también, pero ninguno de ellos durmio. EI misionero hizo
sin embargo como que dormia y hasta comenzd a romcar. Muy pronto
oyo que el hombre aquel se levantaba silenciosamente. Primero reviso
las valijas del que ciparentaba, dormir; luego se aproximé a la cama y
buscd debajo del colchén. Pa]po entre las frcuddas debajo de la almo-
hada y hasta revisd para ver si tenia algin cinturén donde guardaba el
dinero. Mientras tanto, el misionero seguia simulando estdr profunda-
mente dormido. Finalmente aquel malhechor se dio por vencido y
muy disgustado salio del cuarto y no volvi. {El misionero durmié tran-
qmldmcntc el resto de la nochel A la mafiana siguiente retiré el dinero

de la otra cama y siguié su camino.

iogamm a San ‘-\-‘Eitruol a tiempo para cenar antes de la reunién. En
verdad, por lo q'lc toca a Tduardo Lima Fuentes, mejor le hubiera sido
no cenar. Quizis la lechuga que comio tuvo la culpa. El caso es que

el recuerdo de esa cena la acompaif.

Tuvimos la reunién en un salén que estaba muy lejos de ser suficiente
para la necesidad. Es imposible describir la cantidad de publico que
cupo en aquel lugar. En reuniones anteriores habiamos tenido mayor
asistencia, pero jamas habiamos visto tanta gente en lugar tan reducido.

Hacla calor. El saldn tenfa groestas paredes y las ventanas carecfan de
vidrios y de persianas. 9610 esto fue ai'or‘tulmdo, pues proporciond
mas espacio.

A mi izquierda habia una pequefia ventana, parados en cuyo alféizar
conté trece personas que se sostenian asiéndose a una viga.

Nuestras camas aquella noche fueron al estilo cuartel. No tenfan col-
chones ni ecldsticos. Eran solo una lona estirada sobre el armazén., Pero
dormimos relativamente bien. Al siguiente dia dejamos El Salvador y
entramos a Honduras. En El Salvador la carretera Panamericana estéd
toda pavimentada. En Honduras, en cambio, es casi toda grava o sen-
cillamente tierra.

Habian transcurrido apenas diez minutos desde que cruzamos la fron-
tera, cuando reventd una de las cubiertas traseras. Recurrimoes a la que
Hevibamos de repuesto y con sorpresa encontramos que estaba desin-
flada |y no teniamos inflador! Providencialmente como a un centenar
de metros estaban detenidos dos grandes camiones. Asi, Douglas Pre-
nier y yo corrimos alld para ver si podian prestarnos un inflador. No



Numerosa concurrencia lend el Teatre Nacional de Tegucigalpa, Honduras.
Muchos persvnajes destacados asistierom al acto.

tenian. En cambio tenian un compresor que funcionaba con el motor
del camién y una goma que servia para llenar de aire las ruedas. Fui-
mos a nuestro auto a buscar el repuesto. Lo inflamos gracias a la
cortesfa de aquellas personas y prossguimos el viaje.

Habfan programado dos reuniones en Honduras. La primera en Tegu-
cigalpa, la capital, situada a unos 100 kilémetros al norte de la Carretera
Panamericana. Después de viajar varios kilémetros por los caminos de
Honduras, nos preocupaba tener que abandonar la carretera Panameri-
cana. Si ésta en ese tramo no era buena, jedmo serian las otras?

Sin embargo, tuvimos la grata sorpresa de que el camino que se des-
viaba hasta Tegucigalpa estaba completamente pavimentado. Ibamos
aproximindonos a la ciudad por el lado sur bordeando una montafia
cuando vislumbramos alld abajo la capital de Honduras, que parecia
upa joya iluminada por el sol.

Se llevé a cabo nuestro programa en el Teatro Nacional, uno de los mas
hermusos auditorios que vimos en el transcurso de todo el viaje. Son
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notables sus palcos ornados con decoraciones talladas. Hubo un lleno to-
tal. Sentado en el escenario, observé al publico mientras el Profesor
Pérez Marcic hablaba. Silenciosos, atentos e impresionados seguian cada
palabea con verdadera emocion.

Al dia siguiente, después de delicioso almuerzo en casa del Sr. K. L.
Fleck, nos encaminamos otra vez hacia la carretera Panamericana. Te-
niamcs esa noche una reunién en Choluteca.

A lus 7 de la noche el Teatro estaba casi lleno de nifios que tuvieron
que ser desalojados para dar lugfir a los adultos. Hacfa mucho calor y
la humedad era fuerte. Los nifos estaban inquietos y hacfan mucho
ruido. En aquellos dias habia algo de inquietud puh’n(,cl en esa zona de
Honduras, por lo tanto habia alli en el teatro, alrededor y dentro de él,
una buena cantidad de soldados armados. Nos resultaron una verda-
dera ayuda. Cuando un nifio molestaba pronto se encontraba con una
oreja entre los dedos firmes de un soldado y la calma se restablecia co-
mo por milagro.

Era tanto el calor que hacia esa noche que fue como un prolongado
bafic de vapor.

Tuvimos que dormir todos en la misma habitacion. En un grupo
de varias personas no faltan algunos que rom'an Pérez Marcio tiene su
pequefio truco que aplica a quienes roncan. Cuando alguien comienza
esa actividad no muy musical, él hace un l‘U.Idf) pdrhcuta, como el que
se estila para estimular la marcha de los caballos. Afirma que es remedio
seguro y que los ronquidos se deticnen. Le ol aquella noche ese sin-
gular ruido repetidas veces. Tan pronto como Douglas Prenier comen-
zaba su desafinada misica, intervenia Pérez Marcio con su qmguiar freno
y Prenier quedaba en silencio. Cuando a Lloyd Reile se le ocurria imi-
tar a Prepier en sus ronquidos, Pérez Marcio recurria a su eficaz treta
para silenciarlo. Me parece que también se ensafio conmigo varias veces.

Salimos de Choluteca a las seis de la manana. Creo que el Profesor
Pérez Marcio nos despertd a todos y salimos. Posiblemente estaba can-
sado del concierto que le habiamos dado durante la noche.

Llegamos a la frontera con Nicaragua, pero estaba cerrada. Tuvimos
que esperar hasta que las autoridades do inmigracion se hicieron presen-
tes. Mientras esperabamos, como Juan Antonio dejara su camara mo-
vible en la camioneta, Roberto Miramontes y yo decidimos jugarle una
broma. Tomamos la eamara y la colocamos entre el equipaje que es-
taba sobre el techo de la camioneta. Juan Antonio regresd y como no
la encontrara, penbu que seguramente le habia sido robada. LIO}d Reile
que 1&1101’:1‘3& Ia broma hizo correr la voz de que nos habfa sido robada
una cidmara cinematogrifica. Pronto todo el mundo andaba en busca
de la cdmara y no faltaban quienes miraban a unos u otros con descon-
fianza. A fin de evitar que lo que era una broma se convirtiera en un
“incidente internacional,” confesamos inmediatamente.
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A las 8 de la mafiana llegaron las autoridades y abrieron las puertas.
Previo papeleo de rutina cruzamos la frontera. Estibamos en Nicaragua.

Llegamos a Managua a las 3 de la tarde. Nuestra apariencia era po-
co méas o menos como la de los barbudos monjes de San Bernardo. Asf
que tan pronto como pudimos fuimos en-busca del peluguero.
Mientras nos halldbamos sentados esperando nuestro turno notamos
que los pelugueros cuchicheaban entre si, v nos sefalaban. Teniamos
curiosidad por saber de qué se trataba, cuando uno de ellos se mos
acerc y mos mostré el diario en el cual estaba nuestra fotografia Son-
rieron amablemente, v en un inglés parecido a nuestro espafiol, nos hi-
cieron algunas preguntas que contestamos con la misma dificultad con
que ellos preguntaban.

En Nicaragua, la unidad monetaria es el céordoba. Un délar equivale
a 7.10 cérdobas. Nos pareci dificil acostumbrarnos a un nuevo cambio
de moneda. Cuando estdbamos casi diestros en el uso del dinero en un
pafs, pasébamos a otro. Y habia que comenzar de nuevo.

Esa noche en Managua a las 8:30 presentamos un programa por tele-
visién. Hay en Managua una nutrida colonia de habla inglesia. Por esta
razén se nos pidié que presentdramos algunos cantos en espafiol y otros
en inglés.

Después del programa de television, el Profesor Pérez Marcio y yo sali-
mos a conocer la ciudad, es decir a conocerla yo, pues él la conocia ya.
Llegamos ante una hermosa estuatua de mérmol blanco de Rubén Da-
rio uno de los més grandes poetas de la lengua espafiola.

El siguiente dia fue para nosotros muy pesado. Presentamos un pro-
grama por la mafiana, otro por la tarde y para completar el dia, el mas
importante se realiz por la noche. Fue un dia bien aprovechado.



De Puerto Limén a San ﬂzmé

Febrero 12

Es*m maiiana pasamos a lo largo de la costa del Lago de Nicaragua.
I Mide 160 kilémetros de largo por 80 de ancho. Es el tinico lago de
agua fria en el mundo que tiene tiburones que devoran seres humanos.
Un pequefio rio que nace en el lago de Nicaragun desemboca en el Mar
Caribe. Los tiburones nadan rio arriba mientras son pequefios. Pero
crecen tanto que no pueden volver, por lo tanto, quedan alli apresados
en el lago. Nuestro amigo Douglas Prenier nos conté lo que le ocurri a
una persona que se defuvo en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua
hace algiin tiempo. La oficina de Inmigracién atn no estaba abierta,
ast que mieniras esperaba se le ocurrid baiarse en el lago. Saltd al agua
y nunca mds salié de alli. Los tiburones lo devoraron.

Fue muy agradable viajar por las orillas de este lago. A la distancia
podiamos ver el humo de un volcin activo cerca de la costa opuesta.

El Lago de Nicaragua tiene gran importancia estratégica. Ha formado
parte de innumerables proyectos para abrir algin dia un canal entre el
Atlantico y el Pacifico. Ya existe un rio que nace en el lago y desem-
boca en el Atlintico. Y entre el lago y el Pacifico hay sélo unos 40 kild-
metros de distancia. Sin duda alguna oiremos maés acerca de esto en un
futuro no lejano.

Costa Rica es un pais hermoso de exuberante vegetacién y fértiles
tierras. Al wviajar por sus carreteras notamos algo muy curiose. Los
postes que habfan sido puestos en las cercas para sostener los alambra-
dos de las mismas, habian echado rafces y por lo tanto ramas y hojas.
iCada poste era un nuevo arbol en plena floracién!

Puntarenas fue la primera pequefia ciudad costarricense que tocamos.
Llegamos alli justamente a tiempo para bafiarnos en las aguas templa-
das del Pacifico. La temperatura agradable de la arena invita al descan-
so. A la mayoria de nosotros, procedentes del norte de nuestro continente,
nos parecia muy extrafio poder nadar en el mar en el mes de febrero.
jEso no puede hacerse en Californial

En un sentido la reunién en Puntarenas fue upa excepcién a todas las
otras. La realizamos en un hermoso salén, pero la concurrencia fue
comparativamente escasa. Una gran fiesta en la ciudad y ademas una
corrida de toros resultaron una fuerte competencia en la que ocupamos
el tercer lugar.

El pueblo costarricense halla una gran diversion en las corridas de toros.
Después de la corrida principal, el pablico -cualquiera que lo desee- salta
sobre las barreras y se precipita a la arena donde esta el toro. Cuando



DE PUERTO LIMON A SAN JOSE 53

el toro embiste hay dentro tantas personas que siempre acierta con algunas.
e avalanza sobre la multitud dando con sus cuernos en una y otra di-
reccién y, por supuesto, son muchos los lastimados. Ofmos decir que
después de la tltima corrida en San Jose, 48 personas fueron internadas
en el hospital. Como era de esperarse, La Voz de la Esperanza no po-
dia competir contra el delirio del piblico por un especticulo de esa na-
turaleza. Con todo asistieron al acto unas 200 personas.

Esa misma noche después de la reunién proseguimos viaje a la capital,
San José. Era casi la una de la mafiana cuando llegamos alla. Juan
Antionio Dfaz y Eduardo Lima Fuentes se hospedaron en la casa de un
primo de este Gltimo, Sr. Elmer Fillman, residente en esa ciudad.

Siempre molestamos a Eduardo diciéndole que tiene un primo en
cada ciudad importante de los Estados Unidos, y en esa ocasion des-
cubrimos que también los tiene fuera de este pais. Por lo menos ticne
uno en San José, Costa Rica.

A la mafiana siguiente debfamos reunirnos en el aeropuerto para to-
mar el avién con destino a Puerto Limén. Diez minutos antes de la hora
de la partida del avién, Juan Antonio, Eduardo y su primo Elmer Fillman
no habfan llegado todavia. Llegaron agitados cuando faltaban nueve
minutos. Un instante después vi a Elmer Fillman pasar como un rayo a
mi lado. Regresaba de su casa. (Habia olvidado los pasajes para el
avién de todo el grupol Eramos nueve en el grupo, mis de la mitad
de los pasajeros de ese vuelo, de modo que prometieron detener el avién
por cinco minutos. Cuando expiraba ese plazo, precisamente a tiempo
para que abordaramos el avién ya a punto de salir, llegé Elmer Fillman
sin aliento, pero con los pasajes en la mano. jQue si hubo bromas y risas?
Por supuesto, jeomo podria haber sido de otro modo?

Puerto Limén se halla en la costa del Atlantico. El vuelo desde San
José duré apenas treinta minutos.

Al atardecer salf a dar un paseo por la ciudad. Al pasar frente a un
comercio of una musica muy familiar que, naturalmente, atrajo mi aten-
cién. Entré, Era nuestro cuarteto Los Heraldos del Rey el que canta-
ba en un pequefio aparato de radio. Una estacién local estaba pa-
sando grabaciones de nuestros cantos y anunciando la reunién de la noche.

Aquella noche, por primera vez en mi experiencia, cobraron entrada
al acto que se realizé en ¢l Teatro Ancén. Confieso que tuve algunas
dudas de que la gente estuviese dispuesta a pagar para asistir a un pro-
grama de cardcter religioso y moral, pero me llevé una gran sorpresa.
Mil cien personas pagaron su entrada gustosamente, Asi financiaron en
Puerto Limén ese acto y aum les sobro dinero.

Fn la costa atlintica de Costa Rica ademés de las personas que hablan
espafiol, hay una poblacién de habla inglesa muy numerosa. En el pro-
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grama de Puerto Limén cantamos alternativamente en inglés y en es-
pafiol.

El pablico respondié maravillosamente. Cantamos algunos cantos de
los llamados “espiratuales” y la gente aplaudia con tremendo entusiasmo
aun desde antes de que hubiéramos terminado. Es interesante mnotar
que fue éste el publico més entusiasta de todo el viaje. Al siguiente dia
nos levantamos a las 5:30 de la mafiana para estar a tiempo en la esta-
cion del ferrocarril. El tren en que viajamos era un recuerdo del pasa-
do. Eduardo lo llamé el “Disneyland Special”. (Famoso parque de
diversiones de California.) Hay solo tres formas de entrar en Puerto Li-
moén o salir de él: avién, vapor o tren. No hay carreteras. Quisieron
que hiciéramos el viaje en fren para que pudiésemos admirar aquel
panorama lujuriante del riquisimo trépico. El tren, anticuado y lento
se detuvo en todo lugar, por insignificante que fuera.

En una de esas paradas, nuestro amigo Prenier bajé para conseguir un
pufiado de granos de cacao para mostrarnoslo. El chocolate se hace de
esos granos de cacao. Micntras Prenier estaba ausente el tren empezb a
marchar. Tuvo que correr para poder alcanzar el #ltimo vagén y sal-
tar a éL

En el siguiente pueblo-Prenier bajé para comprar manfes. Cuando el
tren empez$ a moverse nos apresuramos a subir en el dltimo vagén.
Creimos haber subido todos. De pronto, para sorpresa nuestra vimos
al buen Prenier saltando desesperadamente sobre los durmientes de las
vias tratando de alcanzar el tren. En la estacién anterior corri6 y lo
alcanz6. Esta vez la velocidad del tren fue superior a la suya. Y aunque
en la carrera fue perdiendo lastre, pues arrojo al suelo lo que traia en
las manos y los bolsillos de su ropa sin que él lo quisiera perdieran lo suyo,
el tren se fue alejando més y mds y nuestro amigo Prenier quedd allf,

Afortunadamente un coche motor para los obreros que reparan las vias
se detuvo a su lado y lo invitaron a subir. Siguieron desde cierta distan-
cia al tren hasta que éste se detuvo en la proxima estacion, alli Prenier se
reincorporé al grupo y al tren y durante el resto del viaje no se movib
de su asiento.

De regreso a San José, al caer la tarde, presentamos un programa en
una estacion de radio en esa ciudad. Cantamos algunos himnos y el
Profesor Pérez Marcio invité al publico a la reunién que esa noche afec-
tuariamos en el Cine Reforma.

Una leve sombra producida por la poca asistencia que habfamos te-
nido en Puntarenas nublaba nuestros espiritus. Sin embargo, el piblico
que nos recibié en San José la disipd. M4s de novecientas personas asis-
tieron al teatro esa noche. Por supuesto, no tenfamos la competencia de
una corrida de toros.



El Profesor Pérez Marcio hablando a un “llenc completo” en el Teaire Nacional
de la ciudad de Panami, Panama.
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HEMOS LLEGADO HASTA el punto mds lejano en que la Carretera Pana-
mericana es transitable. Termina pocos kilémetros mds alldé de San
José, en la ciudad de San Isidro. Un letrero que dice “Impasable”, marca
el fin. Asi desde San José fuimos a Panamd por via aérea.

Por la mafana viajamos desde San José hasta Alajuela. Presentamos
un programa para los alumnos y profesores del Colegio Vocacional de
Centroamérica que fue retribuido con un excelente banquete en la Cafe-
teria de la misma institucidn.

Después del almuerzo salimos apresuradamente para el Aeropuerto In-
ternacional para tomar el avién que nos llevaria a la ciudad de Panamai.
Era un avién inglés fabricado por la compafifa “Viscount Turboprop”.
jQué viaje agradable! [Ni una sola vibracién! Si hubiésemos sabido
entonces que pocos dias mas tarde ese mismos avidn se estrellaria al
salir de la ciudad de Managua, Nicaragua, hubiéramos tenido menos en-
tusiasmo por viajar en éll

Volamos en direccidn al oeste. Levantamos vuelo sobre San José ¥
las montafias, y bien pronto divisamos las azuladas aguas del Golfo de
los Mosquitos.

iMosquitos! [Qué agonia resultaron para aquellos infelices hombres que
trataron de excavar el primer canal a través del angosto istmo! ;De qué
manera el pirata Morgan y sus hombres habrédn soportado sus persisten-
tes atagues mientras arrastraban a través de la selva hasta Ia costa atlin-
tica, el botin que acababan de arrebatar a la vieja Panama después de
incendiarla y destrirlal

Estando en ese lugar era cosa inevitable y natural, una visita detenida
al Canal de Panami. Las exclusas del Canal parecen ser el punto céntri-
co del interés y la atraccién. Pasamos varias horas observando el paso
de los vapores por las exclusas de Miraflores que son el fin del Canal
del lade del Océano Pacifico. Se ha escrito tanto acerca del Canal de
Panami, y es tan conocide que no hace falta que lo describa yo. Per-
mitaseme mencionar, sin embargo, unos pocos hechos importantes acer-
ca del Canal.

Mide aproximadamente 80 kilometros de Norte a Sur. Aunque parezca
extrafio, el lado Atlantico del Canal est4 al norte y un poquito al oeste
del lado Pacifico. Los vapores no pasan por el Canal al nivel del mar.
Por medio de tres exclusas, mediante las cuales son levantados o baja-
dos segin vayan en una direccién y otra. Cada vapor paga un pro-
medio de $5,000 délares por cruzar el Canal y el costo se establece de
acuerdo con el tonelaje del barco. En tiempo de paz los barcos de
toda nacién o bandera pueden cruzar ¢l Canal. Estid en actividad las 24
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horas del dia y nunca ha tenido que recurrirse a toda su capacidad. Qca-
sionalmente algunos barcos tienen que esperar turno en el Lago Gatan o
en el Canal, pero nunca por demasiado tiempo.

Fernando de Lesseps, que construyé el Canal de Suez, fue el primero
que traté de abrir el Canal a través del Istmo de Panami. Después de
nueve afios de trabajos desesperados, Lesseps abandoné la empresa y
su Compafila quebré. Fueron Victimas de los mosquitos, las enferme-
dades y las montafias.

Al caer la tarde, con el Sr. Roberto Drachemberg fuimos a través del
istmo, a la ciudad de Colén, donde participamos en un acto publico.
Cantamos en espafiol y en inglés, pues la mayorfa de las personas en-
tienden ambos idiomas.

i
|3

Eran las 11:15 de la noche cuando llegamos de regreso a Panama.

Al dia siguiente -sébado- empezamos temprano un dia sumamente ocu-
pado. En primer lugar cantamos para un grupo de soldados en la
Zona del Canal. De alli nos dirigimos a otro lugar donde el acto en
inglés estaba a cargo. del sefior Reile. Cantamos varios niimeros y sali-
mos inmediatamente para otro salon de otro lugar de la ciudad para
unirnos con el Profesor Pérez Marcio y colaborar con &l alli. La Gltima
cita del dia fue esa tarde en le lugar llamado Rio Abajo. Por la noche,
afortunadamente, no tuvimos compromiso alguno.

La reunién mas importante para el piblico, se realizé en el Teatro
Nacional de la Ciudad de Panamé a las 7:20 el domingo por la noche.
Habfa un lleno completo. Pocos minutos més tarde se clausuraron las
puertas. Muchos no pudieron entrar. No se permitia a nadie permane-
cer de pie en los pasillos.

Fue esta una reunion profundamente interesante. Nos sentimos sin-
ceramente animados al ver el categorico éxito del acto de esa noche.

Era este el punto mds lejano de nuestro itinerario que comenzd en Los
Angeles, California. Asi, pues, era tiempo de comenzar el regreso hacia
el hogar. Esperdbamos ansiosamente el momento en que 2 la mafiana
siguiente abordariamos el avién para cumplir la primera etapa del retorno.
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CA}HNABA EL VIERNES por la mafiana, por la calle central de la ciudad
i de Panamd cuando, sin esperarlo, me encontré con el Sr. Douglas
Prenier. Estaba él muy contrariado. Me dijo: “He estado tratando
de conseguir pasafes para todo nuestro grupo para el auidn que sole el
lunes por la mafiana, pero no me ha sido posible. Estin todos los
asientos tomados. Asi he reservado lugar para nosoiros en el aqvidn del
martes. Pero esta demore significa que ustel ldes no podrdn llegar a su
cita el préximo viernes en Cuautla, México.”

Cuando el resto del grupo se enterd de lo que pasaba, la reaccion fue
unanime: no era pfmbic esperar hasta el martes. Habia que salir el
lunes. Una vez mids el dinamismo del amigo Lloyd Reile se puso en
accidn. Fue inmediatamente a la oficina de la Panamerican, revolvic
cielo y tierra, se entrevistd con el gerente, pero cuando volvié al hotel
todo estaba arreglado. Habia lugar para nosotros en el avién del lunes.
Llegarfamos a tiempo a nuestra proxima cita.

Por la noche tuvimos otro sobresalto. Cuando regresamos al hotel
un mensaje telefénico esperaba al sefior Reile. (Era del aeropuerto y
le comunicaban que nuestras reservaciones para el avion habian sido can-
celadas! jPero alli estaba Lloyd Reile con su inagotable optimismo! Se
apoderé del teléfono y empezo su tarea. Pocos minutos después todo
estaba arreglado. Saldrfamos el lunes. La normalidad habia sido res-
tablecida.

Cuando finalmente me hallé en el asiento del DC-6, una sensacién de
placer se apoderé de mi. Ciertamente Lloyd Reile habia realizado lo
imposible para conseguir que viajiramos ese dia. Tenia poca impor-
tancia que el avidn salicra media hora tarde. Lo importante era salir.
Probablemente los demés pasa.;cros se preguntarian cudl serfa la razén pa-
ra que el avion llevara siete pasajeros extra. Tal vez dejé de llevarse
alguna carga para poder transportarnos a nosotros. El caso es que a las
11:00 de la mafiana aterrizamos en el aeropuerto internacional de San
José, Costa Rica.

Un numeroso grupo de personas nos esperaba alli. Al entrar de nuevo
en nuestra fiel camioneta nos hallamos con la grata sorpresa de que nos
habian preparado una -excelente merienda para el viaje. Ibamos a via-
jar ahora durante varios dias sin detenernos mds gue para dormir por
las noches hasta llegar a Cuautla, México. A las cuatro de la tarde lle-
gamos a la frontera con Nicaragua. Pero bien pronto comenzdé nuestra
odisea. Apenas habiamos salido de la frontera cuando una goma se
pinché. Pusimos la de repuesto. Habiamos andado sélo unos cincuenta
kilometros més cuando una de las cubiertas exploté. Afortunadamente
el sefior Reile habia comprado una extra en San José, pero al colocar
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ésta en la camioneta queddbamos sin ningln repuesto. Con las cubiertas
rompiéndose como globos cada cincuenta kilémetros y sin ninguna mas
de repuesto, no nos sentiamos seguros.

Estibamos bastante cerca de Granada, una ciudad situada en las orillas
del lago de Nicaragua, asi que nos dirigimos a ella. Buscamos en toda
estacién de gasolina y negocio de Tepuestos para autos sin conseguir el
repuesto que necesitibamos. No tenfan de las medidas para nuestro ve-
hiculo.

Era ya de noche, pero no quedaba més remedio que seguir la marcha
hasta Managua, con temor, pues esperabamos oir a cada momento el
ruido, ya familiar para nosotros, de la rotura de una cubierta.

Por fin, llegamos a Managua sin novedad, pero cra tan tarde que todo
estaba cerrado. Asi que tuvimos que buscar un lugar en un hotel y
esperar hasta la mafiana siguiente.

El sefior Reile se levantd a las seis de la mafiana y sali6 en busca de
las cubiertas. Las encontrd, perc tuvo que pagar por ellas un precio

fabuloso. Salimos finalmente de Managua, pero estibamos dia y me-
dio atrasados en nuestro itinerario.

A las cinco de la tarde roddbamos por un camino sumamente estrecho
y desparejo. El buen amigo Reile manejaba, tenfa puestos sus anteojos
oscuros. No vio el peligro hasta que era demasiado tarde. La camio-
neta salté como un potro encabritado al dar con una.roca de buen ta-
mafio que estaba atravesada en el camino. Cuando recuperamos el
equilibrio, envueltos todavia en una nube de polvo, pensé: “ahora si que
nos hallamos en una verdadera dificultad. Aqui estamos detenidos en
no se dénde, la noche se nos viene encima y la camioneta estd destro-
zada.” Pero al bajar del vehiculo, comprobamos que ningin “4rgano
vital” de la camioneta habia sido afectado. Pero estaba abollado el
depésito del aceite y tanque de la gasolina, que ya habia sido arreglado,
pero no habfa pérdida de ninguno deesos liquidos. Pero el chasis o
armazén habia sido abollado en distintos Iugares, el motor estaba algo
flojo por el golpe y la transmisién se habia torcido un poco. Pero cuan-
do tratamos de poner en marcha el motor arrancé normalmente. Com-
probamos después, sin embargo, que el motor estaba fuera de linea y al
andar vibraba mucho.

Como a la media noche llegamos a la casa de la familia Ford, en San
Salvador. La sefiora Ford se levanté y preparé las camas. [Qué per-
sonas tan amables!

Todos dormimos hasta tarde a la mafiana siguiente, conexcepcion
del sefior Reile, quien llevd la camioneta a un garage para ser reparada
parcialmente. Al mediodia después de almorzar reemprendimos la mar-
cha. A pesar de todo habiamos recuperado medio dia.

Después de consultar el mapa y el tiempo que quedaba para legar
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hasta el proximo lugar de cita, decidimos viajar toda esa noche. FEran
las ocho cuando descendiendo una montafia, al dar vuelta en una curva
divisamos en la lejania el destello de las luces de la hermosa ciudad capi-
tal de Guatemala.

Desde que salimos de Panmami habfamos esperado ansiosamente lie-
gar a este lugar. Una razén poderosa habia detrés de esto. Es que all
esperabamos recibir correspondencia.

Los lugares asignados para recibir nuestras cartas durante los viajes de
La Voz de la Esperanza, son siempre lugares a los que se desea llegar.
;Cuén agradable es recibir un puiado de buenas noticias de la familial
Una vez recogidas nuestras cartas, que leimos con avidez y alegria, bus-
camos la carretera y nuestro Chevrolet enfilé hacia el Norte.

Aquella noche pasé como un suefio. jUn mal suefio? No afirmaria
tanto. Mientras unos trataban de dormitar otros conversaban con el con-
ductor para mantenerlo despierto. Como entre suchios ofamos nombres
de lugares que ya nos eran familiares, por haberlos conocido en nuestro
viaje de ida: Quezaltenango, Totonicapan, Huehuetenango.

Cerca del amanecer llegamos a la frontera con México. Tuvimos que
despertar al encargado de la Inmigracién y Aduana -cosa que no le gusto-
pero nuestro apuro era grande.

De nuevo en tierras mexicanas llegamos a Comitdn a la hora del desa-
yuno. Aquel era el lugar donde tenian aquel notable sinsonte a que ya
se ha hecho referencia. De nuevo Eduardo puso a la avecilla en marcha
instigandola a que dejara ofr sus melodiosos cantos,

Manejaba yo aquella mafiana, cuando casi tuvimos de nuevo una
“gventura.” Estaban reparando la carretera cundo en sentido contra-
rio y bloqueando €l camino, venian dos enormes aplanadoras una de
cada lado. Paré esperando que una se ladeara para que pasiramos ¢
que por lo menos se detuviera. No fue asf, sin embargo. Avanzaban
hacia nosotros con marcha lenta e inexorable como un episodio de Edgar
Allen Poe. Toqué la bocina, grité, hice ademanes con las manos. To-
do fue inutil. Ni velan ni ofan. Estaban ya a unos tres metros de
distancia de nosotros y verdaderamente alarmado estaba ya a punto de
retroceder con urgencia cuando por fin! nos vieron y uno de ellos laded
su aplanadora. Creo que los conductores de aquellos vehiculos cuando
nos vieron tan cerca se asustaron mis que nosotros.

Fran las 10:30 de Ia noche cuando nos detuvimos en un hermoso ho-
tel en la ciudad de Oaxaca, México. Ninguno de nosotros habia visto
una cama desde hacia cuarenta horas. Por tante, la que tuvimos esa
noche nos parecié etérea. :

A las siete de la mafiana del dia siguiente estibamos listos de nuevo
para emprender la marcha. En nuestro camino nos detuvimos aproxima-
damente una hora para visitar las ruinas del famoso Monte Alban. Comeo
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a 500 metros de altura sobre el valle y como atalayando a la distancia
a 1a ciudad de Oaxaca, las ruinas del antiquisimo templo se extienden en
una vasta meseta rectangular de unos setecientos cincuenta metros de lar-
go por doscientos cincuenta de ancho.

Se cree que la antigua civilizacién Olmec fue la que disefid y edifico
la més vieja de sus estructuras, el Templo de la Danza. El Dr. Alfonso
Caso, arqueblogo que descubri6 vy desenterrd estas ruinas, piensa que
este primer templo fue construido mas o menos quinientos afios antes
de Cristo.

Imaginemos que cuando Nabucodonosor marchaba contra Jerusalén,
cuando Belsasar, sentado en el salén del -gran banquete, temblaba ob-
servando la “mano que escribia en la pared,” cuando Dario y Ciro ataca-
ban las murallas de Babilonia, en ese tiempo estaba construyéndose el
templo sobre las colinas de Oaxaca o quizés habfan ya comenzado a usar-
lo. Si pudiésemos leer los extrafios caracteres que adornan sus paredes,
jcuénto nos dirfan acerca de los pueblos que vivieron alli en el pasadol

Aproximadamente 1,000 afios mas tarde -500 D. de C.- la civilizacion
Zapotek ensanché este lugar. Afiadieron una especie de pequefio esta-
dio de fatbol, edificaron un observatorio de tamafio respetable, y en me-
dio del atrio levantaron una piramide.

Alrededor del templo se ven las ruinas de palacios de forma piramidal,
y en una de los extremos se hallan los postes de lo que fueron columnas
de catorce piedras.

El tiempo que permanecimos alli nos resulté sumamente corto. El
sefior Reile era responsable de que estuviéramos a tiempo para nuestros
compromisos. Asi al cabo de una hora comenzé a recordarnos de que
debfamos comenzar la marcha. Me parece que muchas veces debio
sentirse como una gallina cuyos pollos no resultan del todo dociles.

Fran las siete de la noche de ese viernes cuando finalmente llegamos
o Cuautla, Estibamos tan desalifiados que pareciamos vagabundos. Al
salir de Panam$ habfamos hecho ¢l pacto de no afeitarnos hasta llegar
a Cuautla, México. Aquella noche, cuando fuimos al pequefio come-
dor para cenar, tratamos de buscar el lugar mas oscuro para mo ser Vvis-
tos. El Profesor Pérez Marcio expresé el sentimiento de todos cuando
dijo: “Me siento avergonzado.” Nos reimos muchisimo naturalmente,
y después de la cena nos afeitamos y volvimos a la normalidad.

iNunca, ni antes ni después, mi rostro se sintié mas suave y limpio
que cuando terminé de afeitarme esa noche!

Al dia siguiente en el acto realizado en Cuautla se repitié un hecho
familiar: el salén estaba lleno de gente. Habia allf personas que espera-
ban desde las cuatro de Ja mafiana. En el curso de la reunién la gente
segufa llegando hasta que los pasillos se llenaron. Tanta gente hubo
que unas ochenta personas tuvieron que ubicarse en la plataforma.
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' camiNo ¢ Tampico Roberto Miramontes tuvo una magnifica ocasion
i o de torear que desaprovechd lastimosamente. En el trayecto entre la
capital de México y la citada ciudad portuarie hay grandes extensiones
de tierra poblada de animales vacunos. A veces transitan por la carretera
y debe uno viajar con lentitud para evitar accidentes. Asi tuvimos que
hacerlo nosotros. Roberto Miramonies iba de pie sobre la puerta trasera
de la camioneta, puerta que iba abierta y bajada para pararse sobre ella.
Desde alli trataba de espantar a los animales para gue salieran del camino.
De pronto ocurrié un barquinazo que envié g Roberto al aire. Cuando
descendid a la altura del asiento abierio, sus pies no lo hallaron. La camio-
neta ya habia pasedo y allé queds él sobre el camino mientras nosotros nos
alejdbamos. Pudo haber aprovechado la oportunidad de demostrar su
habilidad como {orero. Alli estaban los mugidores animales semisalvajes!
Pero no. Eché a correr detrds de la ecamioneta gritando: “jEspérenme,
espérenme!” Naturalmente lo esperamos no sin anies hacerlo correr mds
de lo que él hubiese deseado. [Es que valia la pena prolongar un espectdoulo
tall

Tampico es una ciudad petrolera establecida sobre el Golfo de México
y rodeada por llanuras inmensas.

Durante la noche realizamos un acto ptiblico en un amplio salén total-
mente repleto. El director y el personal de yna estacién de radio local
trajeron un equipoe para transmitir por control remoto. Radiaron todo el
acto que matizaron con descripciones de lo que ocurria en el salén.

Bien temprano a la mafiana siguiente, salimos bajo una Iluvia torrencial.
Nuestro proximo compromiso se cumpliria esa tarde en Montemorelos.
Por la noche debiamos estar en Monterrey, Nuevo Ledn.

El cielo estaba gris y la temperatura se mantuvo fria todo el dia. A las
2:45 de la tarde llegamos al Colegio Vocacional y Profesional de Monte-
morelos y al Hospital Montemorelos que estd en los mismos terrenos. Nos
cambiamos de ropa ¢ inmediatamente pasamos al Salén de Actos donde ya
estaban esperando los alumnos, personal y profesores de ambas instituciones.

Hay en las instituciones mencionadas dos pequefios aviones que usan
mayormente para ir a los pucblecitos que estin mds all4 de las montafias
y traer pacientes para el hospital. Con esos aviones volamos -todos los
miembros del cuarteto somos pilotos civiles- sobre los terrenos de la escuela
y ¢l hospital. Aquel panorama desde el aire es sencillamente hermoso.
Se ven grandes extensiones de naranjos, limoneros y toronjos.

Después de una buena cena nos dirigimos a Monterrey que no queda
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muy distante de alli. Esta ciudad moderna es un centro de produccion de
acero, por cuya razén es lamada la “Pittsburgh” de Meéxico.

No nos resultd facil esa noche dar con ¢l Tugar donde se realizaria nuestra
reunién. Llegamos 2 las 7:58 de la noche. El acto comenzaba a las 8:00.
Repetiremos una vez més que el salén se llen6 totalmente?

Esta reunién tenia un significado especial para nosotros: jserfa la Gltima
antes de volver a territorio americano! Cantamos con entusiasmo a pesar
de las amibas. Esta vez las victihas de esos protozoarios fueron el Profesor
Pérez Marcio y Juan Antonio Diaz. Asi, después de la reunién tuvimos que
recurrir a la farmacia en busca de la oportuna medicina.

Al dia siguiente, 10 de marzo, en Laredo cruzamos la frontera y pisamos
de nuevo nuestra terra. Quienes han sido extranjeros aunque sea durante
algunas semanas, saben con qué placer se vuelve a la patria.

La alegria que experimentibamos ni siquiera disminuyé por el hecho
de tener que pasar en la Aduana de Laredo, Texas, una hora y media antes
de que terminaran con el proceso de Inmigracién y Aduana de seis personas,
cinco de las cuales eran ciudadanos norteamericanos.

Nos quedaban dos reuniones mis que realizar: una en Ciudad Juérez,
México al otro lado de la frontera El Paso, Texas; la ot Phoent
México al otro lado de la irontera aso, Texas; la otra en Phoenix,
Arizona.,

El dia 11 de marzo llegamos a El Paso con tiempo jusic para prepararnos
y cruzar la frontera hacia Ciudad Julrez. Aquella tarde Roberto Miramontes
empezé a sentirse mal, con escalofrios y fiebre.

Ignordbamos que hubiera una hora de diferencia en el tiempo entre
Ciudad Juérez y El Paso, de manera que cuando crefamos que dispo-
niamos todavia de hora y cuarto, descubrimos que nuestro acto debia
empezar al cabo de quince minutos. Volamos, mas que corrimos, pero
eso no impidié que llegAramos cinco minutos tarde al Teatro Libertad
donde se realizaria el programa.

El Teatro era comparativamente pequefic y muy pronto estuvo com-
pletamente lleno de -gente.

El propietario del mismo nos dio una calurosa bienvenida. Nos dijo:
“Escucho su programa de radio siempre y lo considero muy bueno. Mi
mayor deseo seria que ustedes se hicieran cargo de este teatro y lo
usaran exclusivamente para sus reuniones.’.

La csposa de este hombre, una artista del érgano que ha dado conclertos
en Europa y Amériea, ejecuté hermosamente varias piezas a modo de
ofertorio antes de que empezaramos con nuestro programa.

A la noche siguiente en Phoenix, Arizona, acababa de preparar el orden
del programa para la reuniém, cuando llegé Juan Antonio y nos dijo:
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“Miramontes se siente bastante mal. No podrd tomar parte en.el programa
esta noche.”

Sabiamos que no estaba muy bien, pero parecia haber mejorado un poco
por la tarde. Sin embargo, al caer la noche se hallaba peor. Llamamos
a un médico y los demas salimos para hacer frente al compromiso de la
noche. No pudiendo presentar al cuarteto, esa noche cantamos duos y
solos. Sin duda hubieran deseado escuchar al cuarteto completo, pero
frente a las circunstancias hicimos lo mejor que pudimos.

Qué gran satisfaceidn sentimos todos al realizar la {ltima reunidn!
Habia sido el nuestro un viaje pesado en muchos sentidos, pero sumamente
interesante. Estuvimos ausentes de nuestro hogar por 48 dias durante
los cuales realizamos setenta reuniomes para el pubhco Tuvimos la
satisfaccidn de reunirnos con miles de oyentes de La Voz de la Esperanza.
Esperamos que como resultado de nuestra visita sean atin mas entusiastas
oyentes del programa. Dimos a conocer nuestro programa 2 miles de
personas que nunca habian sabido de su existencia y lo més importante
de todo es que inscribimos aproximadamente 3000 nuevos alumnos en la
Escuela HamoPOS'tcd. Tenemos la seguridad de que las lecciones de
nuestros cursos por correspondencia les Tlevarén regularmente las verdades
del evangelio.

Los kilémetros volaban el siguiente dia. Era el dltimo dia de un largo,
muy largo, camino. Dos meses antes tenfamos la incognita frente a
nosotros y la ansiedad gobernaba nuestros pensamientos. Ahora eso
comenzaba a convertirse en un grato recuerdo.

Al cruzar el paso d¢ Beaumont, California, podiamos ver a la distancia
el vasto valle de Los Angeles.

Cual un manto gris extendido sobre la c:mdad se veia ya el desagra-
dable humo de las fabricas y de los “escapes” de los automéviles. Pero
aun eso parecia hermoso. Estébamos llegando a casa.



En Chichicastenango los natives adoran al SBol en las gradas de la iglesia de Sanio
Tomas, situada en las eercanias del mercado.



Cruzande el ric mediante un “ferry?, sistema usado para el eruce de innumera-
bles rios carentes de puentes en el Estado de Tabuses. Bl Profesor Pérez Marcio
espera nuesiro auto para Inego subir a éL



argqueologicos de México 3 Guatemala.




Aqui, en la cumbre del Monte Albin desde donde se divisa la chidad de Oaxaca,
se hallan las vuinas de un lugar de culio. En el fonde se ve el templo de la
danza, la mds antigua de estas ruinas, Tienen aproximadamente 2.000 afios.

-



Para saber en qué estaciones sintonizar el programa
LA YOZ DE LA ESPERANZA, solicite radiogufas
a la direccién més préxima.

Argentina

Casilla 3099, Buenos Aires
Sl EeNE. L EINTE =
Casilla 355, La Paz
Colombia
Correo Aéreo 2048
(Apartado Nacional 684) Medellin
Costa Rica
Apartado 1946, San José
Cuba
Gertrudis 109 Este, Vibora, La Habana
Chile _
Casilla 2830, Santiagoy””
Ecuador
Apartado 1140, Guayaquil
El Salvador
la. Avenida Norte y Pasaje Lindo 1109,
San Salvador
Estados Unidos
P.O. Box 35, Los Angeles 53, California
Guatemala
Apartado 355, Cindad Cuatemala
Honduras
Apartado 121, Tegucigalpa

México
Uxmul 365, Col. Narvarte, México, D. F.
Micaragua

Apartado 92, Managua .
Panama J'
P.0O. Box 2006, Balboa
Zona del Canal '
Paraguay
Casilla 312, Asuncién
Perd
Casilla 560, Lima |
Puerfe Rico : i
Apartado 9505, Santurce f
Republica Dominicana
Apartado 1500, Ciudad Trujillo
Uruguay
Casilla 512, Montevideo
Venezuela
Apartado 986, Caracas
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